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SUARA KORBAN TRAGEDI PRIOK 


pengantar kontras 


BUKU ini ditulis berdasarkan pengalaman 
pribadi melalui metode penulisan langsung oleh 
korban dan keluarga korban selama Januari - 
April 2004. Selain itu juga dibantu melalui 
metode wawancara yang dilakukan oleh Kontras. 

Buku ini ditujukan bagi masyarakat luas 
agar bisa memahami peristiwa Tanjung Priok 
yang sebenarnya. Termasuk penderitaan dan 
harapan-harapan korban dan keluarga korban, 
di samping munculnya berbagai intervensi ber- 
bagai pihak untuk memetieskan dan mengabur- 
kan fakta kasus Tanjung Priok. Selain itu, buku 
ini juga ditujukan kepada para jaksa penuntut 
umum, majelis hakim dan seluruh aparat hu- 
kum untuk memberikan fakta yang sebenarnya 
di luar timbulnya berbagai fakta-fakta yang ter- 
ungkap di persidangan. Lebih jauh, buku ini 
diharapkan dapat membuka kebenaran akan 
peristiwa Tanjung Priok sebagai bagian dari 
sejarah Indonesia. 

Kontras mengucapkan terima kasih dan 
penghargaan yang sebesar-besarnya kepada kor- 
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ban dan keluarga korban yang telah menyedi- 
akan waktunya untuk menulis pengalaman yang 
tentu saja tidak mudah untuk diungkapkan. 
Selain itu juga kami mengucapkan terima kasih 
kepada korban dan keluarga korban pelang- 
garan HAM di Talangsari Lampung, Trisakti, 
Semanggi I dan II, Mei 1998, penculikan aktivis 
1998, dan pembunuhan massal di tahun 1965- 
1966. Termasuk kawan-kawan mahasiswa yang 
tergabung dalam Kompak, GMNI, HMI, dan 
organisasi mahasiswa lainnya yang selama ini 
turut mendukung perjuangan korban Tanjung 
Priok. Semoga kita tetap bersama dalam mem- 
perjuangkan hak-hak dan kebebasan asasi 
manusia sehingga terwujud kebenaran dan 
keadilan bagi korban pelanggaran HAM. 
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SUARA KORBAN TRAGEDI PRIOK 


pra-gagas 


BISIKAN HATIKU 


Tiada yang adil di bumi ini, selain keadilan-Mu 
Tiada yang kuat di bumi ini, selain kekuatan-Mu 
Kami mengharapkan kehadiran-Mu 

Kami menantikan mukjizat-Mu 


Hanya keajaiban-Mu-lah yang dapat membantu 
kami 

Datangkanlah secercah harapan untuk kami 
Tuhan sertailah kami bersama-Mu 

Agar kami terhindar dari penguasa di bumi per- 
tiwi ini Amin.....!!! 


(Wanma Yetty, salah seorang korban peristiwa 
Priok 84) 


Puisi di atas ditulis oleh Wanma Yetty, anak 
perempuan salah seorang korban peristiwa 
berdarah di Tanjung Priok 12 September 1984. 
Yetty, yang pada saat itu berusia 20 tahun tak 
tahu menahu salah dan dosa ayahnya, juga ikut 
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terjerumus dalam jurang penderitaan yang 
mengubah jalan hidupnya. Masa depannya se- 
ketika menjadi gelap. 

Perisitwa Tanjung Priok telah mengubah 
hidup Yetty dan ratusan orang lain. Berbagai 
peristiwa besar telah terjadi di tempat ini. Se- 
iring kapal-kapal yang datang dan pergi di pela- 
buhannya, berbagai kisah hidup manusia pun 
bergulir di Tanjung Priok. 

Salah satu peristiwa besar yang terjadi di 
Priok adalah peristiwa yang terjadi pada 12 Sep- 
tember 1984. Sebuah peristiwa yang sampai kini 
masih menorehkan luka menganga dalam lem- 
baran sejarah bangsa Indonesia. 

Banyak orang mungkin telah lupa pada apa 
yang terjadi di Tanjung Priok bulan September 
tahun 1984. Jangankan sebuah peristiwa yang 
terjadi 20 tahun yang lalu, untuk peristiwa yang 
baru terjadi satu tahun lalu pun, kita barangkali 
sudah melupakannya. Atau mungkin kita tidak 
lupa karena koran masih memberitakan perju- 
angan para korban sampai saat ini, tapi kita tidak 
peduli. Ya, kita tidak mempedulikannya seperti 
kita tidak peduli pada peristiwa-peristiwa pe- 
langgaran hak asasi lainnya. Mengapa kita bisa 
tidak peduli pada tragedi kemanusiaan seperti 
peristiwa Priok? Jawabannya sangat relatif. 
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Pertama, kita bisa tidak peduli karena kita 
takut. Kedua, kita tak peduli karena tak tahu 
bagaimana cara untuk peduli. Ketiga, kita tak 
peduli karena kita telah menjadi manusia tanpa 
hati nurani. Bila kita tidak peduli karena sebab 
pertama, itu mungkin karena kita telah diben- 
tuk menjadi manusia-manusia penakut selama 
puluhan tahun tanpa kita sadari. Bila kita tak 
peduli karena sebab kedua, berarti kita masih 
selamat dari wabah ketakutan yang membe- 
lenggu hidup kita. Mungkin kita baru terjangkit 
gejalanya saja. Dan bila kita tak peduli karena 
sebab ketiga, berarti wabah itu telah meracuni 
seluruh jiwa-raga kita. 

Termasuk dalam kategori yang manakah 
diri kita? Semoga kita tidak termasuk dalam 
ketiga kategori itu. Semoga kita masih menjadi 
manusia yang peduli. Manusia yang tidak takut 
untuk peduli, tahu bagaimana cara untuk pe- 
duli, dan memiliki nurani yang bekerja dengan 
baik. Tanpa kepedulian pada sesama, hidup kita 
akan kehilangan makna. Hidup kita tidak akan 
berarti banyak. 

Buku ini juga tak lebih dari sebuah bentuk 
kepedulian terhadap sebagian korban peristiwa 
Priok. Buku ini tidak ditulis dengan tujuan mu- 
luk. Buku ini ditulis hanya sebagai ungkapan 
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curahan hati para korban sendiri. Tak lebih dari 
itu. Bila Anda membacanya dan kemudian men- 
jadi peduli, itu akan menjadi sebuah rakhmat 
bagi para korban. 
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daftar isi 
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HUSAIN SAFE 


Ol. HUSAIN SAFE/ 


"Malam ini akan ada 
banjir darah!" 


dok. Kontras 


SEKITAR pukul 13.00 WIB, tanggal 10 Sep- 
tember 1984 saya bersama almarhum Amir Biki, 
sopirnya, dan seorang lagi yang saya lupa nama- 
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nya, berangkat dari rumah Amir Biki menuju 
Mushola Assa'adah di gang 4 Koja. Di mushola 
itu, Sertu Hermanu yang menjabat babinsa di 
daerah itu dikabarkan masuk mushola tanpa 
membuka sepatu. Tujuan kami siang itu ada- 
lah untuk mengecek kebenaran peristiwanya, 
sekaligus meredam gejolak masyarakat sekitar. 
Keadaan menjadi cukup genting sehubungan 
dengan adanya pembakaran motor babinsa 
Hermanu. Kami juga bermaksud menanyakan 
perihal penangkapan empat orang pengurus 
mushola tersebut. 

Rencana Amir Biki adalah mencoba men- 
damaikan, tapi ketika kami sampai di tempat, 
kedua belah pihak sudah tak ada yang bisa 
kami temui, termasuk Sertu Hermanu. Amir Biki 
akhirnya mengumpulkan tokoh masyarakat di 
salah satu mesjid di gang Y untuk memberikan 
arahan agar persoalannya jangan dibesar- 
besarkan, tetapi masyarakat dan keluarga yang 
ditangkap berharap Amir Biki mengupayakan 
pembebasan keempat orang tersebut. 

Amir Biki menyanggupi permintaan kelu- 
arga korban. 

“Akan saya temui Komandan Kodim untuk 
membicarakannya, mudah-mudahan bisa di- 
bebaskan. Kalau tidak, saya akan minta pena- 
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hanannya dipindahkan ke Kapolres Jakarta 
Utara,” kata almarhum waktu itu. 

Berita yang tersebar saat itu, keempat orang 
tersebut sudah babak belur. 

Seusai pertemuan, kami pulang. Saya turun 
di depan bioskop Permai, kemudian menuju 
toko buku Nusa Indah yang ada di sebelahnya. 
Toko itu kepunyaan saya. 

Hari mulai gelap, sebentar lagi hampir 
maghrib dan pasar mulai ramai, sayapun mulai 
membuka toko. 

Esok harinya, tanggal 11-9-1984 pagi, saya 
mencari Sertu Hermanu yang telah saya anggap 
sebagai saudara sendiri. Selama ini dia sangat 
akrab dan dekat dengan saya. Saya mencari ke 
rumahnya di kampung Mangga, ternyata dia 
tidak ada. Tujuan saya mencarinya hanya ingin 
menanyakan kronologi peristiwa sebenarnya 
sampai motornya dibakar dan dia masuk 
mushola tanpa buka sepatu. Saya yakin Pak 
Hermanu pasti mau berterus terang pada saya. 
Tapi saya tidak berhasil menemuinya meski 
seharian saya mencarinya. 

Rabu, tanggal 12 September 1984, sekitar 
pukul 13.00 WIB saya melihat Amir Biki sudah 
ada di Jalan Sindang. Ia sedang mempersiap- 
kan panggung bersama panitia Tabligh Akbar. 
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Kemudian sayapun ikut membantu memasang 
speaker. Speaker yang paling jauh saya pasang 
bersama Amir Biki di belakang penjagalan sapi. 
Tepatnya di samping jalan menuju Mapolres 
Jakarta Utara. Tapi saya lupa nama jalannya. 

Sambil bergurau saya bertanya pada Amir 
Biki, “Apakah memasang speaker sejauh itu 
harus kena pajak?” Saya perkirakan kabel yang 
dipakai sekitar 350 meter dari Jalan Sindang 
atau panggung. 

Amir Biki menjawab: “Biar Kapolres dengar 
karena barangkali dia budeg.” 

Saya tidak mengerti apa maksud kata-kata 
Amir Biki tadi. Setelah selesai speaker diarah- 
kan ke Mapolres, saya berdua dengan Amir Biki 
kembali ke panggung. Di situ sudah ramai anak- 
anak muda bersama panitia, sibuk dengan tugas 
masing-masing. 

Setelah usai persiapan panggung, saya ke 
Permai untuk membuka toko. Selepas Shalat 
Isya, kira-kira jam 20.00 WIB saya kembali ke 
tempat pengajian atau Tabligh. Ternyata sudah 
ramai sekali jamaahnya. 

Jam 20.30 WIB protokol mulai membuka 
acara, dan sebagian penceramah sudah hadir. 
Protokol kemudian mempersilakan Amir Biki 
naik ke podium. Amir Biki memperkenalkan diri 
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dan mengatakan bahwa ia baru pertama kali 
naik podium. 

“Baru kali ini saya bicara dan kemungkinan 
ini yang terakhir kali,” ujar Amir Biki. 

Setelah itu baru dia mengumumkan bahwa 
Syarifin Maloko tetap hadir di tengah-tengah 
kita, jadi tidak benar Syarifin Maloko telah 
ditangkap oleh mereka. Isunya waktu itu Pak 
Syarifin telah ditangkap. 

Penceramah kedua, yaitu almarhum Salim 
Kadar. Namun isi ceramahnya saya tidak per- 
hatikan. 

Kemudian tampil M. Nasir yang isi ceramah- 
nya banyak menyinggung kebijakan pemerintah, 
mengulas soal KB, dan soal fasilitas ekonomi 
yang begitu mudah diperoleh etnis Cina. Setiap 
saya ikuti ceramahnya, ia hampir selalu me- 
nyinggung masalah-masalah itu. 

Penceramah selanjutnya adalah Pak Syarifin 
Maloko, tapi Pak Syarifin tidak berkenan ber- 
bicara malam itu. Ia hanya menampakkan diri 
di hadapan jamaah. Itupun setelah didesak oleh 
Amir Biki. 

Ceramah dilanjutkan oleh Yayan Hendra- 
yana yang banyak membicarakan LB Murdani, 
mencercanya sebagai kafir, dan semacamnya. 
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Hanya sedikit yang saya dengar karena memang 
tidak terlalu memerhatikan. 

Penceramah terakhir adalah Pak Ratono 
yang sekaligus menjadi pengganti Syarifin 
Maloko. Inipun tidak saya perhatikan isi cera- 
mahnya, yang saya bisa tangkap antara lain ten- 
tang menuntut pembebasan keempat jamaah 
yang ditahan di Kodim. 

Kira-kira jam 22.30 WIB Amir Biki naik 
mimbar lagi. Ia berbicara masalah jamaah 
yang ditahan di Kodim. Kemudian menerang- 
kan bahwa ia telah ke Kodim untuk memohon 
keempat orang tersebut dibebaskan, namun 
tidak berhasil. Karena itu, Amir Biki mengajak 
jamaah untuk beramai-ramai datang ke Kodim 
0502 Jakarta Utara untuk meminta pembebasan 
keempat orang tersebut. Amir Biki berkata, “Kita 
tunggu sampai jam 23.00 WIB, apabila keempat 
orang ini tidak dibebaskan juga, maka kita 
semua ke Kodim! Malam ini akan ada banjir 
darah. Karena saya tahu moncong senjata TNI 
telah diarahkan ke kepala saya!” Perkataan Amir 
Biki berhenti sejenak, kemudian dilanjutkan 
dengan, “Apabila saya meninggal malam ini, 
saya minta kepada jamaah untuk mengusung 
jenazah saya keliling Jakarta!” 
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Itu permintaan Amir Biki, tetapi sebelum 
Amir Biki selesai ceramahnya, ada jamaah mem- 
buat kegaduhan di depan panggung sampai 
pagar di situ ada yang roboh. Amir Biki lalu 
memperingatkan agar tidak membuat kega- 
duhan. “Jangan mengecewakan saya, saya pe- 
ringatkan bahwa yang membuat kegaduhan itu 
bukan jamaah kita,” serunya. 

Karena keadaan tabligh mulai kacau, saya 
pun naik ke panggung untuk mengamankan 
massa. Tak lama kemudian massa terbagi dua, 
sebagian ke Koja melalui Jalan Sindang dan se- 
bagian ke Kodim. Saya satu kelompok dengan 
Amir Biki. Karena saya berdekatan dengan Amir 
Biki di atas panggung maka sayalah yang diberi 
bendera untuk memimpin jamaah. Tetapi pim- 
pinan komandonya tetap dipegang oleh Amir 
Biki. 

Sebelum turun dari panggung, saya mena- 
nyakan pada Amir Biki tujuan ke Kodim ini 
mau apa? Amir Biki menjawab bahwa tujuan- 
nya hanya untuk meminta empat orang teman 
tadi agar dibebaskan. 

“Begini Pak Amir, kalau tujuan kita ke 
Kodim ingin berontak, saya tidak ikut,” saya 
menegaskan. 
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“Bukan untuk itu, dan saya minta jangan ada 
yang melawan aparat karena itu bukan tujuan 
kita!” Begitu jawaban Amir Biki. 

Saya masih mencoba mengusulkan lagi agar 
tidak pergi malam itu. 

“Bagaimana kalau besok siang saja kita 
ramai-ramai ke sana?” Usul saya. 

“Sudahlah, malam ini saja,” jawab Amir Biki. 

Dan kemudian kami berangkat. 

“Ayoo...!” 

Saya melompat turun dari panggung sambil 
mengucap basmallah. Saya langsung mulai di- 
dorong-dorong massa yang sambil berjalan 
mengucapkan Takbir Allahu Akbar terus-me- 
nerus. Massa bergerak melalui Jalan Sindang, 
sampai di depan pagar Rawa Badak berbelok 
ke kanan menuju Jalan Yos Sudarso. Sampai di 
depan pemadam kebakaran, bendera yang saya 
bawa hampir direbut anak-anak seumuran kelas 
3 SMP. Belakangan baru saya tahu anak itu 
namanya Irta karena dia juga kena tembak 
malam itu. 

Saya pertahankan bendera itu karena khawa- 
tir disalahgunakan. Itu yang ada dalam pikiran 
saya. Saya hanya menitipkan tas kecil berisi 
radio tape Sony dan kaset rekaman pengajian/ 
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ceramah malam itu. Tas lalu dibawa Irta (ter- 
nyata tas beserta isinyapun kemudian hilang). 

Setelah sampai di lampu merah, saya dan 
rombongan belok ke kiri menuju Kodim. Kira- 
kira 30 meter dari lampu merah, saya melihat 
aparat berbaris menghadang rombongan kami. 
Saya terus didorong massa untuk maju. Ketika 
jarak antara kami dan pasukan TNI tinggal 2 
m, ada perintah dari TNI untuk berhenti. 

Saya seketika itu berhenti dan menahan 
jamaah dengan tiang bendera sambil berteriak: 
“Berhenti, berhenti, berhenti!!” Saya mencoba 
menahan rombongan sambil menunggu Amir 
Biki. Posisi kami persis di depan gereja di 
samping Mapolres Jakarta Utara, tepatnya di 
halte bis. Saya masih sempat menghitung ten- 
tara yang ada di depan saya. Di jalan menuju 
Kodim berbaris 6 orang dan yang menuju Tan- 
jung Priok ada 5 orang. Itu yang dapat saya 
hitung, sebelas orang. Pada saat yang sama, 
saya terus berusaha menahan massa supaya 
jangan mendesak ke depan lagi. Saya halangi 
dengan tiang bendera yang saya bawa, tapi 
tiba-tiba ada bunyi tembakan yang memekak- 
kan telinga. Saya terjatuh karena kaget dan 
panik. Sebelumnya sama sekali tidak ada tem- 
bakan peringatan. Massa panik karena tem- 
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bakan langsung diarahkan pada kami. Lama 
bunyi tembakkan kira-kira 5 sampai 10 menit. 
Sangat lama rasanya. Saya sempat melihat jam 
tangan, jarum jam menunjuk pukul 23:15 WIB. 
Lampu jalan masih menyala terang, dan kala 
itu juga saya melihat orang di samping kanan 
roboh di dekat saya dan di kiri saya dua orang 
juga roboh. Dekat sekali dengan saya. Menge- 
rikan. 

Saya mendengar suara rintihan kesakitan 
di sekeliling saya, di antara suara tembakan 
yang terus menyalak. Saya lihat orang-orang 
ditembak lagi, saya lihat moncong-moncong se- 
napan itu mengeluarkan cahaya api dan bunyi 
keras. Saya hanya bisa diam dan memasrahkan 
diri kepada Allah di dalam hati. Saya pikir 
sayapun pasti akan ditembak juga. Detik-detik 
berlalu begitu mencekam. Tak lama kemudian 
aparat-aparat yang menembak bergerak mun- 
dur agak jauh dari saya sambil terus menem- 
bak. Mereka mencoba melihat lebih jauh ke 
belakang, ke arah rombongan lain yang me- 
nuju kami. Ternyata itu adalah rombongan Amir 
Biki. Saya dengar ada yang berteriak bahwa itu 
adalah Amir Biki. Disusul lagi teriakan dari 
anggota pasukan lainnya, 

“Habisi saja!!” 
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Dan ketika saya mencoba melihat ke be- 
lakang, saya lihat Amir Biki roboh bersama 
beberapa orang lainnya. Sisa rombongan yang 
mencoba melarikan diri, terus diuber tentara. 

Tak berapa lama kemudian pasukan TNI 
lain datang lagi. Ini bisa saya lihat karena sinar 
lampu mobil TNI yang dari arah Tanjung Priok 
begitu menyilaukan mata. Saya perkirakan 
orang-orang yang tergeletak di sepanjang jalan 
sekitar 30-50 orang, campur aduk antara yang 
luka dan meninggal. Selama sekitar 30 menit 
kami mulai dikumpulkan dengan diseret begitu 
saja di jalanan lalu dilemparkan ke atas truk 
terbuka. Ketika tubuh saya mau diseret, mereka 
sempat memeriksa mata saya yang terpejam. 
Saya terus memejamkan mata dan tidak ber- 
gerak meski mereka menendang kaki kiri saya 
keras sekali. Orang yang memeriksa saya ber- 
teriak, “Ini sudah mati!” Lalu saya diseret dan 
dilempar ke dalam truk. Kebetulan saya jatuh 
di pojok kanan depan bak sehingga tidak di- 
jatuhi banyak tubuh-tubuh lain yang menyusul 
dilemparkan satu per satu. Waktu itu ada juga 
satu tubuh yang menindih saya, saya langsung 
menggeser-gesernya perlahan dengan kaki kiri 
saya karena tubuh orang yang sudah mati ter- 
nyata sangat berat. 


MEREKA BILANG DI SINI TIDAK ADA TUHAN 


Setelah selesai dinaikkan semua, mobil mulai 
melaju. Ternyata menuju arah Kodim 0502 dan 
berhenti dulu di Makodim. Saya bisa mengenali 
dari pohon palem yang tinggi yang ada di sam- 
ping halaman Makodim. Tak lama kemudian 
mobil melaju lagi, ternyata kami dibawa ke 
Rumah Sakit Cipto Mangun Kusumo. Di sini 
kami belum sempat diturunkan karena ada 
perintah harus dibawa ke RSPAD. Mobilpun 
keluar menuju RSPAD, dan setibanya di sana 
kami mulai diturunkan. Yang masih hidup 
seperti saya didahulukan. Saya tak sempat me- 
lihat berapa yang meninggal dan yang luka- 
luka malam itu, saya disuntik lalu dipinggirkan 
dekat pintu. Yang luka parah langsung dita- 
ngani Dokter. Saya sempat melihat Pak Tri 
Sutrisno dan LB. Moerdani bersama 3 orang lagi 
yang saya tidak kenal langsung menuju kamar 
mayat. Saat itu kurang lebih jam 03.00 WIB. 
Dini hari. 


Aa 
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02. /ARMAD YAINI/ 


"Saya diambil intel 
dari rumah." 


dok. Kontras 


SEBAB terjadinya peristiwa Tanjung Priok 
12 September “84 setidaknya karena empat per- 
soalan yang menjadi masalah. Persoalan per- 
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tama adalah soal penghapusan Piagam Jakarta 
yang diganti dengan azas tunggal Pancasila. Per- 
soalan kedua adalah soal membangun rumah 
ibadah bukan pada tempatnya. Lalu ketiga, soal 
tanah negara yang ditempati rakyat diambil ne- 
gara. Katanya untuk digunakan negara, ternyata 
ditempati para konglomerat. Dan persoalan atau 
isu keempat yaitu soal penggusuran pedagang 
kaki lima dan tukang becak. 

Sepengetahuan saya, setelah Piagam Jakarta 
dihapus dan diganti azas tungal Pancasila, para 
ulama dan da'i bermusyawarah. Hasilnya ada- 
lah Tabligh Akbar se-Jakarta dan sekitarnya. 

Dalam Tabligh Akbar itu, isi pengajian ber- 
tujuan memberikan pemahaman tentang Akidah 
Islamiah dan menerangkan terhapusnya Piagam 
Jakarta diganti dengan azas tungal Pancasila. 
Isi keterangan utama para da'i tentang masalah 
penghapusan Piagam Jakarta dianggap sebagai 
hilangnya azas Islam dari GBHN. Da'i juga 
menerangkan bahwa hal itu berarti dalam azas 
tunggal Pancasila tidak ada lagi azas Islam. 

Selanjutnya para ulama dan da'i meminta 
dengan sangat kepada pimpinan negara agar 
jangan sampai Piagam Jakarta dihapus. Tetapi 
permintaan tersebut tidak dikabulkan. Pemerin- 
tah malah menanggapi dan menuding ulama 
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dan da'i sebagai provokator dan penghasut. 
Inilah titik awal persoalan yang muncul pada 
tahun 1984. 

Persoalan kedua yaitu membangun rumah 
ibadah yang bukan pada tempatnya, misalnya 
membangun gereja di lingkungan umat Islam. 
Ini membuat umat Islam marah. Para ulama 
dan da'i juga sudah memperingatkan pemerin- 
tah tentang masalah itu. 

Persoalan ketiga, yaitu tanah negara yang 
ditempati rakyat diambil negara. Katanya untuk 
digunakan negara, ternyata malah ditempati 
para konglomerat. Ini membuat para ulama, da'i 
dan masyarakat di sekitarnya marah. Padahal 
sebelumnya yang menempati tanah tersebut 
adalah rakyat kecil yang miskin, tanah rakyat 
kecil penduduk asli Indonesia. Tapi pemerintah 
seakan tidak peduli. Itulah yang dilakukan 
pemerintah Indonesia saat itu pada rakyatnya 
sendiri. 

Belum lagi kemarahan itu reda, pemerintah 
malah menggusur pedagang kaki lima dan 
tukang becak. Kemarahan semakin mengental 
dan meluas di kalangan pedagang kaki lima 
dan tukang becak. Pemerintah saat itu benar- 
benar tidak memerhatikan dan tidak peduli 
pada nasib rakyat kecil. Tidak ada kebijakan 
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yang berpihak pada nasib rakyat kecil yang ada 
di Jakarta. Inilah poin keempat yang memicu 
peristiwa Priok pada tahun 1984. 

Kondisi saat itu menjadi memburuk. Para 
ulama dan da'i serta umat Islam Jakarta dan 
sekitarnya, marah dan mulai tidak terkendali. 
Suasananya seperti yang terjadi di daerah Tan- 
jung Priok antara Pemuda dan Babinsa. Titik 
persoalannya ketika seorang petugas Babinsa 
melihat tulisan yang tidak enak dibaca di tem- 
bok mushola yang berada di Koja. Petugas 
Babinsa itu lalu masuk ke mushola tapi tanpa 
melepas sepatu. Kemudian ia menemui dua 
orang pemuda yang berada di dalam mushola 
dan mengajak kedua pemuda itu keluar menuju 
rumah Ketua RW. Maksudnya untuk menyele- 
saikan masalah yang berkaitan dengan tulisan 
yang ada di tembok mushola. Belum lagi pem- 
bicaraan selesai, tiba-tiba motor Babinsa yang 
ada di luar dibakar beberapa pemuda. Keadaan 
menjadi panas dan genting. Akhirnya pemuda 
yang berada di rumah Ketua RW dan pemuda 
yang dicurigai membakar motor Babinsa dibo- 
yong ke Kodim. Semuanya empat orang. Dan 4 
pemuda itu akhirnya ditahan di Polres. 

Seorang pemuka Agama bernama Amir Biki 
yang rumahnya di daerah Tanjung Priok, men- 
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dengar tentang empat pemuda yang ditahan oleh 
petugas Babinsa. Setelah Amir Biki mengetahui 
pemuda-pemuda yang ditahan itu, ia mencoba 
mencari mereka ke Kodim. Pada waktu ditanya- 
kan kepada Kodim perihal 4 pemuda itu, orang 
Kodim menjawab, “Empat orang tersebut tidak 
ditahan di sini, coba tanyakan saja ke Danres.” 
Kemudian Amir Biki mencari ke Danres, tapi 
ternyata tidak ada juga. Akhirnya Amir Biki 
menyimpulkan bahwa dirinya telah dipermain- 
kan oleh petugas-petugas itu. 

Keempat orang dalam kejadian itu belum 
juga ditemukan. Kemudian Amir Biki bermusya- 
warah dengan para ulama dan da'i untuk me- 
ngadakan pengajian Akbar di Tanjung Priok. 
Musyawarah menyetujui pengajian pada tang- 
gal 12 September 1984. 

Amir Biki mengundang para ulama dan da'i 
datang ke Tanjung Priok untuk memberikan 
ceramah dan mengundang umat Islam agar 
membanjiri pengajian itu. Itulah undangan 
yang disampaikan kepada umat Islam se- 
Jakarta dan sekitarnya. 

Pengajian dimulai pukul 20.00 WIB sam- 
pai pukul 23.00 WIB. Inti ceramahnya, yaitu 
umat Islam harus waspada untuk menghadapi 
musuh-musuh Islam. Kedua, umat Islam me- 
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minta kepada pemerintah agar keempat orang 
yang ditahan dibebaskan. Jika tidak dibebas- 
kan maka umat Islam akan menuju ke Kodim 
seperti diperintahkan oleh Amir Biki. Peristiwa 
itu akan dipimpin langsung oleh Amir Biki. 
Akhirnya perjalanan ke Kodim pun terjadi 
karena aparat tidak mengabulkan apa yang 
diminta oleh da'i dan umat Islam. Para jamaah 
yang menghadiri pengajian semua menuju ke 
Kodim dan sebagian umat Islam menuju ke 
Koja. Baru sekitar 5-10 menit berjalan, sudah 
terdengar tembakan. Tembakan yang mengarah 
langsung ke barisan jamaah. Akibatnya jamaah 
bubar tercerai-berai karena ada yang kena 
tembak dan ada yang mati. Tembakan demi 
tembakan seperti sudah dipersiapkan dan 
memakai alat-alat yang berat seperti panser. 
Sebelum peristiwa Tanjung Priok, saya 
sudah aktif di pengajian-pengajian. Saya terus 
berdiam di rumah selama 10 hari sejak peristiwa 
Tanjung Priok, tapi akhirnya saya diambil oleh 
petugas intel dari rumah saya di Cempaka 
Putih dan dibawa ke Kodim Jakarta Pusat di 
daerah Senen. Begitu sampai di Kodim, saya 
ditanya masalah peristiwa Tanjung Priok. Saya 
terangkan asal-usul kejadian Tanjung Priok 
yang saya tahu, tapi belum selesai menjawab, 
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saya dipukuli dan dimaki sebagai GPK (Gerakan 
Pengacau Keamanan). 

Setelah 3 hari disekap dan diinterogasi di 
Kodim, saya dibawa ke Cimanggis dengan jari 
jempol diikat dan mata ditutup kain hitam. 
Saya dibawa pakai mobil truk bersama tahanan 
lain. Setibanya di tahanan Cimanggis, kami lang- 
sung diturunkan di kantor penjagaan. Setiap 
orang kemudian dipangkas rambutnya secara 
tidak teratur dan langsung diperintahkan 
masuk dengan berjalan merangkak digiring 
petugas. Kami terus merangkak menuju kamar 
yang hanya muat satu orang. Di kamar itu, saya 
disekap sekitar satu minggu, dan selama di- 
sekap saya diberi makan hanya nasi putih dan 
air putih saja. Dua kali satu hari, itupun nasi- 
nya hanya lima sendok makan. Itulah jatah 
makan saya selama satu minggu. 

Setelah satu minggu, saya dikeluarkan dari 
kamar itu. Saya langsung disuruh merangkak 
menuju ke rumah tahanan umum sambil di- 
bentak-bentak oleh petugas yang mengawal 
saya. Saya disuruh merangkak sampai ke 
rumah tahanan umum sampai kaki saya sulit 
digerakkan. 

Di rumah tahanan umum, saya bertemu 
Sarifudin Rambe, Yusron, Irta, dan Sahi. Saya 
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ditempatkan satu sel bersama 4 orang itu, jadi 
ada lima orang termasuk saya. Di sel itu, saya 
masih mendapat jatah makan sehari dua kali. 
Pertama jam 12.00 WIB dan kedua jam 16.00 
WIB. Jatah makan yang diberikan, masih sama, 
lima sendok makan nasi putih dan semangkuk 
kecil sayur bening yang tidak bergaram. Tanpa 
rasa. Minumnya air putih. Kondisi para tahanan 
sangat memprihatinkan karena masalah ma- 
kanan yang sangat kurang dan tanpa vitamin 
serta gizi. Akhirnya sebagian tahanan sakit 
lumpuh, tidak bisa jalan. 

Saya ditahan di Cimanggis sekitar 40 hari. 
Kemudian dipindahkan ke Kodim Jakarta 
Pusat. Di Kodim Jakarta Pusat, saya ditahan 
sekitar satu minggu. Akhirnya saya dikeluar- 
kan dengan syarat setiap minggu harus apel ke 
Kodim selama enam bulan. 


A 
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OS. /SYAIFUL HADI/ 


"Mereka Bilang, Di Sini 
Tidak Ada Tuhan." 


dok. Kontras 


RABU malam, tanggal 12 September 1984, 
pukul 19.30 WIB. Ba'da isya saya berangkat 
dari Cempaka Putih Timur, Jakarta Pusat. Saya 
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pergi bersama dua adik saya, yaitu Muhtarom 
dan Sabeni, serta seorang teman, Junaidi. Kami 
menuju ke tempat pengajian di Jalan Sindang, 
Tanjung Priok. Sesampai di jalan itu, jamaah 
pengajian sudah penuh membeludak. Saya 
perkirakan jumlah jamaah sekitar 5.000 orang. 
Begitu hiruk-pikuk. Malam itu, saya merasakan 
agak lain dari suasana pengajian-pengajian se- 
belumnya. Padatnya jamaah membuat saya tak 
mampu menerobos kerumunan massa untuk 
mendekati panggung, tempat para penceramah. 
Saya dan rombongan cuma bisa berdiri dalam 
jarak kira-kira 50 meter dari panggung. 

Malam itu memang terasa agak lain. Mung- 
kin, karena penceramah yang hadir cukup 
banyak. Yakni Ratono, Yayan Hendrayana, M. 
Nasir, Syarifin Maloko, Salim Kadar, dan Amir 
Biki. Terlebih lagi, para penceramah minta 
kepada Kodim Jakarta Utara agar membebaskan 
empat warga yang ditangkap terkait insiden di 
Masjid As-Sa'adah, Koja. Terutama Amir Biki, 
dia memberi ultimatum agar pembebasan 
empat ikhwan itu dilakukan sebelum jam 
23.00 WIB. 

Amir Biki sebenarnya bukanlah seorang 
penceramah. Dia adalah tokoh masyarakat 
Tanjung Priok. Begitu juga Salim Kadar. Tapi 
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malam itu keduanya meminta empat orang yang 
ditahan di Kodim segera dibebaskan. Menurut 
informasi, keempat ikhwan tersebut yakni 
Saripudin Rambe, Ahmad Sahi, Sofwan Sulai- 
man, dan Nur Muhamad Nur ditangkap dalam 
peristiwa Koja, tanggal 10 September 1984. 
Penangkapan itu adalah buntut dari tindakan 
seorang aparat Babinsa, Sersan Hermanu yang 
masuk mushola untuk mencopot pamflet-pam- 
flet yang bernada keras terhadap pemerintah, 
tetapi tidak melepas sepatu, pada 8 September 
1984. Sampai akhirnya warga marah dan ter- 
jadilah pembakaran sepeda motor Babinsa itu. 
Tokoh-tokoh masyarakat Tanjung Priok 
minta agar keempat orang itu dibebaskan. 
Hampir semua elemen masyarakat termasuk 
pengurus dan aktivis masjid. Bahkan pengurus 
Masjid Al-Fudholah yang dipimpin Abdullah 
Al-Jufri yang biasanya dikenal sebagai orang 
yang cukup dekat dengan pemerintah, kali ini 
juga menuntut pembebasan keempat orang itu. 
Selama itu, memang kelompok Al-Fudholah 
sering disindir dalam setiap ceramah, bahkan 
kelompok Amir Biki yang memilih bersikap 
oposan menyebutnya sebagai “ayam sayur”. 
Saya ingin memberi gambaran sedikit bahwa 
khususnya di Jakarta Utara, terlebih lagi di 
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kawasan Tanjung Priok, situasinya cukup panas. 
Semangat untuk menentang pemberlakukan 
Azas Tunggal Pancasila serta menolak kebi- 
jakan pemerintah menjadi materi ceramah 
sehari-hari. Pengajian seringkali digelar, tidak 
hanya di dalam lingkungan masjid, tetapi juga 
di areal publik seperti di jalan umum. Para mu- 
baligh yang sering berceramah di Jakarta Utara, 
antara lain Ratono, Syarifin Maloko, Yayan 
Hendrayana, M Nasir, Tony Ardi, Abdul Qodir 
Jailani, Mawardi Nur, Abu Hamidi yang juga 
Rektor PTDI. Masyarakat Tanjung Priok tam- 
paknya begitu rentan dan emosinya sewaktu- 
waktu bisa meledak. 

Rupanya ledakan dahsyat itu terjadi pada 
12 September 1984. Malam itu, ribuan jamaah 
was-was menunggu, apakah keempat orang yang 
ditahan itu akan dibebaskan seperti diultima- 
tum penceramah, khususnya Amir Biki. Maka 
begitu jarum detik jam menunjuk angka 23.00 
WIB, dan keempat orang itu tidak juga ada di 
panggung, maka bergeraklah massa menuju 
Kodim. Amir Biki langsung memimpin. Namun 
baru saja bergerak, di depan Mapolres Jakarta 
Utara, dihadang tentara. Saat itu, saya berada 
di depan gedung bioskop Permai, kira-kira 100- 
an meter dari tempat massa dihadang tentara. 
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Dalam barisan itu, massa sebetulnya bergerak 
tertib. Tidak ada pelemparan ke gedung-gedung 
terutama gedung bioskop. Jika ada yang menga- 
takan demikian, saya pastikan mereka telah 
berbohong. 


Berlindung di Kubah Mesjid 


Tak sampai 15 menit kemudian terdengar- 
lah suara tembakan. Saya sempat menyaksikan 
seseorang diangkat ke belakang karena tertem- 
bak. Suasana yang tadinya berjalan dengan 
tertib dalam sekejap berubah total. Massa ber- 
hamburan, kocar-kacir berlarian ke belakang 
mencari tempat berlindung. Semua orang ber- 
usaha menyelamatkan diri masing-masing. Saya 
pun tercerai-berai dengan rombongan dari 
Cempaka Putih. Saya menyelamatkan diri ke 
dalam Mesjid Persis, di sebelah bioskop Permai. 
Saya tidak tahu di mana adik-adik saya. 

Begitu masuk, mesjid dalam keadaan gelap. 
Lampu mati. Ternyata di dalam mesjid sudah 
banyak orang berlindung. Suara tembakan 
masih terdengar di telinga, meski mulai jarang. 
Hanya saja, meski sudah berlindung di dalam 
mesjid, hati masih cemas. Saya belum merasa 
aman. Soalnya, tentara melakukan penyisiran. 
Pintu gerbang mesjid yang telah dikunci, masih 
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digoyang-goyang oleh tentara. Karena cemas, 
bersama orang-orang lain yang tidak saya kenal, 
saya menyelamatkan diri ke atas mesjid sampai 
ke kubah. 

Dari tempat itu, saya menyaksikan dengan 
jelas apa yang ada di Jalan Yos Sudarso, terma- 
suk beberapa panser melintas. Cahaya lampunya 
disorotkan ke segenap penjuru. Saya juga meli- 
hat bola api memerah di wilayah Koja. Malam 
itu sangat mencekam. Saya bersembunyi di 
kubah mesjid sampai menjelang adzan shubuh. 
Begitu terdengar lantunan adzan shubuh, semua 
orang yang ngumpet di kubah satu persatu 
turun untuk menjalankan shalat shubuh berja- 
maah. Saya lihat lampu sudah mulai menyala 
kembali. Baru setelah pagi ketika ada hiruk- 
pikuk manusia, saya memberanikan diri untuk 
keluar dari mesjid. Saya kemudian pulang ke 
rumah di Cempaka Putih. Rasa haru menyeli- 
muti rumah itu. Karena, mereka menganggap 
saya sudah mati malam itu. Alhamdulillah, adik- 
adik saya juga baru berani pulang pagi hari. 
Meski dilanda kecemasan, saya dan seisi rumah 
menenangkan diri. 

Setelah dua hari dari peristiwa berdarah itu, 
terjadilah peristiwa di luar dugaan. Tanggal 14 
September 1984, sekitar pukul 21.00 WIB, se- 
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jumlah tentara menggedor rumah. Mereka 
menggeledah seluruh kamar dan mengambil 
barang-barang yang katanya untuk barang 
bukti, seperti pisau dapur dan buku. Tanpa 
penjelasan, saya dibawa secara paksa ke Kodim 
Jakarta Pusat. Malam itu 7 orang yang ada di 
rumah itu diculik. Saya, Abdul Bashir, Junaidi, 
Zueni, adik saya Saefani, Aminatun, Mukadi, 
Sabri diciduk. 

Di Kodim kami diinterogasi selama 24 jam. 
Rambut kami digunduli seperti seorang krimi- 
nal. Setiap diinterogasi selalu ada yang me- 
nampar dan memaki-maki. Dari Kodim, saya 
dan teman-teman dibawa ke Jalan Kramat V, 
Jakarta Pusat. Di tempat yang terkenal angker 
itu, kami kembali diperiksa sampai menjelang 
shubuh. Lagi-lagi bukan hanya bentakan-ben- 
takan tetapi juga kami tak kuasa dipukuli 
bertubi-tubi. Setelah dipermak di tempat itu, 
kami dibawa dalam satu mobil ke Markas Pom- 
dam Jaya di Guntur. Sampai di Guntur kira-kira 
shubuh. Di markas itu, segala identitas kami 
didata. Aminatun kemudian dipisah. Saya ber- 
sama teman yang laki-laki dikumpulkan. Ten- 
tara-tentara itu dengan kejinya menelanjangi 
kami. Yang tersisa hanya celana dalam. 


29 


MEREKA BILANG DI SINI TIDAK ADA TUHAN 


Dalam tubuh tanpa dibalut pakaian itu, 
kami disiksa di atas kerikil tajam. Kami dipaksa 
berguling-guling di atas kerikil itu, sementara 
tentara memukuli dengan tongkat dan menen- 
dangi dengan sepatu lars. Dari mulut mereka 
terlontar hinaan yang menyakitkan. “Dasar PKI! 
Anak gerombolan GPK!” hardik mereka. Kami 
cuma mampu mengucap, “Allahu Akbar!” 
Namun setiap kami mengucap kalimat takbir 
itu, mereka selalu melontarkan ejekan yang 
amat menyakitkan hati. “Di sini tidak ada 
Tuhan,” bentak mereka. Astaghfirullah! Hati 
seperti berkeping-keping. Sementara tubuh saya 
dan teman-teman tak henti-hentinya mengelu- 
arkan darah. Darah segar mengucur dari kepala 
sampai kaki. 

Setelah disiksa dan dihina, saya dan teman- 
teman dijebloskan ke dalam ruangan. Ternyata 
di situ sudah banyak tahanan, kira-kira 60-an 
orang. Belakangan saya tahu mereka juga kor- 
ban peristiwa Tanjung Priok. Saya perhatikan 
wajah-wajah mereka. Rasa cemas dan pasrah 
yang tampak. Saya mulai membersihkan darah 
dari sekujur tubuh. Sementara celana dalam 
yang penuh darah tetap saya pakai, karena 
tidak ada gantinya. Tetapi meski dalam kondisi 
seperti itu, saya ingin melaksanakan shalat 
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shubuh. Akhirnya kami nelakukan shalat shu- 
buh berjamaah hanya dengan memakai celana 
dalam saja. Sarung yang saya pakai saat 
ditangkap entah ke mana setelah dilucuti di 
Guntur. 


Diberi Jaket Penuh Semut 


Usai shalat shubuh, kami digiring masuk ke 
sel sempit dan lembab. Tidak ada tikar, apalagi 
selimut. Di dalam sel itu, saya juga tidak dapat 
mengetahui waktu, karena sangat gelap. Siang 
hari saja saat ada pantulan cahaya matahari, di 
dalam sel cuma terlihat remang-remang. Dua 
hari saya diperiksa secara marathon. Jika men- 
jawab pertanyaan yang tidak sesuai dengan ke- 
mauan mereka, langsung dihajar dan disundut 
rokok. Siksaan itu membuat saya tidak ber- 
daya. Saya pasrah saja, memberikan jawaban 
yang mereka inginkan. 

Selama mendekam di sel, saya cuma menge- 
nakan celana dalam berhari-hari. Seringkali 
tubuh menggigil setelah disiksa. Suatu ketika 
saya mengadu kepada petugas jaga. Saya 
katakan bahwa badan saya meriang karena sel 
saya terlalu lembab karena tidak ada tikar. 
Rupanya ada seorang petugas PM yang melem- 
par pakaian di tengah kegelapan malam. Saya 
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senang karena ada juga petugas yang punya 
rasa iba. Saya ambil pakaian itu yang ternyata 
adalah jaket mahasiswa. Namun jas itu penuh 
dengan semut. Bagaimana saya bisa memakai 
jaket penuh semut itu? Akhirnya saya malah 
sibuk mengusir semut yang memenuhi sel. Siang 
harinya saya lihat ternyata jaket tersebut penuh 
dengan bercak darah. Ternyata “kebaikan- 
kebaikan” itu palsu. Pernah terjadi pada suatu 
hari, sebelum diperiksa saya disuruh makan. 
Tetapi saya tetap tidak bisa makan. Kemudian 
saya disuruh minum air yang telah mendidih 
yang ditumpahkan ke ember. Kerongkongan 
saya memang haus, namun saya tidak jadi 
minum, karena air itu bercampur air kotor. Saya 
merasakan penderitaan di Guntur itu selama 
satu minggu. 

Suatu hari menjelang subuh, saya dikumpul- 
kan dengan teman-teman dan tahanan lain. 
Kami semua dalam keadaan diikat dengan tali 
rapia. 

“Kami mau dibawa ke mana?” Saya mencoba 
bertanya. 

“Mau dibuang ke laut!” jawab seorang PM 
dengan ketus. 

Hampir semua tahanan tahu mereka akan 
dibuang ke laut. Apa yang tidak mungkin saat 
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itu? Sepanjang perjalanan, petugas PM yang 
mengawal tidak segan-segan meludahi siapa 
saja yang ketahuan menoleh ke kanan dan ke 
kiri, disertai makian. Namun di luar dugaan, 
setelah kami diangkut dengan truk, rupanya 
kami dibawa ke arah Cimanggis. Belakangan 
saya tahu bahwa tempat itu adalah RTM (Rumah 
Tahanan Militer) Cimanggis. Sesampainya di 
RTM Cimanggis, kami dikumpulkan dengan 
cara berbaris. Satu per satu diabsen untuk 
masuk ke dalam sel. Berbeda dengan sel di 
Guntur, sel di Cimanggis tidak ada kesan ang- 
ker. Terlihat baru dan bersih. Saya berpikir, 
mungkin para korban Tanjung Priok-lah yang 
pertama-tama menempati sel itu. Kapasitas 
tiap sel tidak sama. Ada yang untuk cuma satu 
orang, ada yang untuk dua orang, ada yang 
menampung tiga sampai lima orang. Di sel, 
saya bersama dua tahanan lain, yaitu Asnami 
yang tertembak tangannya dan Win Alfatib 
yang ditangkap gara-gara ngerumpi kasus 
Tanjung Priok. Saya sempat dipindah ke sel, 
sehingga saya memanfaatkan untuk berkenalan 
sekaligus bertukar pikiran dengan tahanan lain. 
Saling bertanya apa latar belakang sampai 
masuk ke RTM Cimanggis. 
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Masing-masing tahanan diperlakukan tidak 
sama. Setelah melewati satu bulan, ada tahanan 
yang diberi kebebasan keluar sel untuk kerja 
bakti, tetapi ada yang sama sekali tidak boleh 
keluar dari sel. Saya termasuk yang tidak boleh 
keluar sel. Saya baru bisa keluar sel jika di- 
periksa oleh polisi dan jaksa. Selain itu untuk 
berobat karena luka di sebelah hidung dan 
kepala akibat tendangan sepatu. Itu pun hanya 
sekali. Saya juga pernah keluar sel ketika 
dipanggil untuk memijat seorang PM, padahal 
saya bukan ahli pijat. Pernah pula saya keluar 
sel ketika dikumpulkan di lapangan untuk 
didata sambil berolah raga. Saya diperboleh- 
kan keluar sel untuk shalat Jumat berjamaah, 
tapi itu pun cuma sekali. Selebihnya saya cuma 
dikurung di sel. 

Lebih dari empat bulan saya ditahan di 
Cimanggis. Saya ingat betul, ada dua tahanan 
yang lumpuh akibat berbulan-bulan tidak 
mendapatkan sinar matahari. Selama mende- 
kam di sel itu, tidak ada keluarga yang mene- 
ngok saya. Boleh jadi karena keberadaan saya 
tidak pernah diketahui oleh keluarga. Ber- 
bulan-bulan saya hanya bisa curhat (curahan 
hati) pengalaman masing-masing dari penyik- 
saan yang kejam sampai masalah-masalah 
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peristiwa Tanjung Priok. Saya akhirnya dipin- 
dahkan ke Rutan Salemba, Jakarta Pusat. Sua- 
sananya berbeda jauh dengan RTM Cimanggis. 
Saya boleh dijenguk keluarga. Setiap pagi 
seperti tahanan lain, saya yang menempati sel 
Blok A boleh keluar sel. Mulailah saya ber- 
diskusi mengatur strategi menghadapi persi- 
dangan dengan Agus dan Ramli. Belakangan 
Agus ikut kelompok islah, sedangkan Ramli 
tidak ada kabar beritanya sampai kini. 

Di Rutan Salemba saya sempat dipindah- 
kan ke Blok N. Di situlah, saya bertemu dan 
berkumpul dengan ustadz-ustadz dan sejumlah 
aktivis yang terlibat peristiwa Tanjung Priok. 
Mereka adalah Ratono, Tony Ardi, Yayan 
Hendrayana, Salim Kadar, Abu Hamidi, Mayjen 
(purn) HR Darsono, AM Fatwa, Abdul Qodir 
Jailani, Sucipto yang purnawirawan, Tasrip 
Tuasikal, Rani Yuningsih, Eddy Ramli, dan 
Jayadi. Sebetulnya masih banyak lagi, tetapi 
itulah nama-nama yang masih saya ingat. 

Saya mulai disidang pada Januari 1985. 
Tuduhan yang ditimpakan kepada saya adalah 
pertama, ikut pengajian gelap alias tanpa izin, 
dan kedua melakukan penyebaran pamflet. 
Sidang itu berlangsung sekitar lima bulan. 
Ketika majelis hakim yang dipimpin M. Sukarno 
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membacakan putusannya pada pertengahan 
Mei 1985, alhamdulillah saya divonis bebas. 
Merasa akibat tindakan sewenang-wenang itu, 
saya melalui pengacara dari Pusbakum (Gloria 
Tarigan dan kawan-kawan) mengajukan ganti 
rugi Rp 200 juta. 

Setelah bebas, saya merasakan udara segar. 
Itu artinya intimidasi, ancaman, dan penyik- 
saan yang menghantui berbulan-bulan, tidak 
akan lagi saya jumpai. Saya mencoba untuk 
menghapus ketakutan-ketakutan yang selama 
ini saya rasakan. Pada bulan pertama, kedua, 
ketiga bahkan sampai satu tahun, saya masih 
rajin menanyakan perihal gugatan ganti rugi 
yang saya ajukan. Namun setiap saya bertanya 
selalu ketidakjelasan yang saya terima. Karena 
tidak adanya kepastian, sampai-sampai saya 
merasa bosan sendiri untuk mengurusnya. Soal 
itu akhirnya terlupakan ditelan waktu bertahun- 
tahun. 


Tergugah Amien Rais 


Mencari keadilan dan mengungkap kebe- 
naran bukanlah perkara mudah. Jalannya 
begitu berliku dan terjal. Bertahun-tahun saya 
hidup sebagai korban kasus Tanjung Priok 
dengan segala bekas luka, baik di fisik maupun 


36 


SYAIFUL HADI 


secara psikis. Bahkan semangat untuk memper- 
juangkan nasib akibat perbuatan aparat yang 
semena-mena rasa-rasanya hampir padam. 
Alhamdulillah, semangat baru berkobar lagi 
setelah masa reformasi. Semangat saya bangkit 
lagi setelah mendengar pidato Amien Rais di 
Masjid Al-Husna pada tahun 1998 Saat itu 
Amien Rais memberikan semangat baru bagi 
para korban Tanjung Priok untuk bangkit me- 
nuntut balik dan meminta hak-haknya seperti 
konpensasi, rehabilitasi, dan reparasi. Mulai 
dari situlah, para korban Tanjung Priok mulai 
menyatukan tenaga yang dipelopori Dewi 
Wardah, istri almarhum Amir Biki. Kami mulai 
menyusun strategi dengan membuat wadah 
yang menampung semua aspirasi korban yaitu 
Yayasan 12 September 84. Ketuanya adalah 
Dewi Wardah. 

Sementara itu, ada juga para korban yang 
lainnya membentuk tim advokasi yang disebut 
Sontak (Solidaritas untuk Korban Tanjung 
Priok) yang dipimpin Ustadz Syarifin Maloko 
SH. Ada juga kelompok yang lain yang dipimpin 
Ustadz Yayan Hendrayana. Namanya Kompak. 
Meski ada sejumlah kelompok, tetapi kami 
selalu berjalan bergandengan lebih memper- 
juangkan nasib kami. Kami selalu mengadakan 
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diskusi-diskusi, Tablig Akbar, melakukan 
audensi, sampai melakukan demonstrasi untuk 
mendapat simpati masyarakat. Cukup berat, 
tetapi karena semangat juang yang tinggi 
membuat suatu yang berat itu terasa ringan. 

Waktu terus berjalan. Para korban yang 
tadinya solid mulai tercerai. Mulailah terjadi 
perbedaan pendapat dan berdampak negatif. 
Awal kebobrokan mental dari korban Tanjung 
Priok terjadi saat banyak pihak yang bersim- 
pati memberikan bantuan uang, baik lewat Dewi 
Wardah, lewat Asep, lewat Sofwan Sulaiman, 
atau lewat Sarifudin Rambe maupun lewat Beny 
Biki. Mulai timbul kecurigaan dan saling fitnah 
antara Beni Biki dan Dewi Wardah. Mereka ber- 
dua merasa paling berhak dan merasa benar, 
padahal yang korban tetaplah para korban 
peristiwa Tanjung Priok. Para korban tidak 
mendapat apa-apa kecuali beban malu perteng- 
karan itu. 

Kami bersatu kembali ketika didampingi 
API (Asosiasi Pembela Islam). Tetapi nyatanya 
dalam perjalanan, API tidak bisa berbuat 
banyak juga. Akhirnya kami mengadakan pen- 
dekatan dengan Kontras. Suka dan duka ber- 
jalan bersama Kontras. Alhasil kasus Tanjung 
Priok bisa sampai ke pengadilan HAM Ad Hoc. 


38 


SYAIFUL HADI 


Cuma saja, dari 80 korban Tanjung Priok, yang 
tersisa 14 orang yang tetap konsisten mencari 
kebenaran di pengadilan. Tak terelakkan per- 
pecahan itu berdampak yang tidak baik. Saya 
pikir banyak sikap para korban yang kekanak- 
kanakan. 

Bertahun-tahun kami berjuang dengan 
harta dan raga untuk mengangkat kasus Tan- 
jung Priok ke pengadilan. Tentu dengan susah 
payah. Tetapi ternyata di saat yang bertahun- 
tahun diperjuangkan itu ada di depan mata, 
justru ada yang kontra dengan persidangan itu. 
Alasannya sudah terjadi islah. Saya bertanya- 
tanya, apa sebenarnya yang terjadi, apakah gara- 
gara islah atau ada alasan lain? Kalau alasannya 
sudah melakukan islah, bukankah islah tidak 
bertentangan dengan proses hukum? Mana 
mungkin pelanggaran HAM berat hanya dise- 
lesaikan dengan musyawarah duduk satu 
majelis, makan-makan ngobrol ngalor-ngidul, 
membuat piagam lalu selesai, apakah cara itu 
bisa menyelesaikan masalah? 

Ditinjau secara formal maupun material, 
menurut saya, islah tidak sah. Secara formal, 
kasus Tanjung Priok merupakan tanggung 
jawab sepenuhnya pengadilan HAM Ad Hoc 
yang sekarang sedang digelar, bukan oknum 
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pembuat islah. Secara material, materi dalam 
piagam islah tidak ada pengakuan kesalahan, 
tidak masuk dalam lembaran negara, tidak ada 
penjelasan akan pemberian kompensasi dan 
lain-lain. Justru sekitar dua minggu setelah 
penandatanganan islah, Presiden Abdurrahman 
memerintahkan kepada Jaksa Agung agar 
segera membentuk pengadilan HAM Ad Hoc. 
Saya heran, para korban yang dulu begitu gigih 
membela hak-haknya, mereka malah berkola- 
borasi dengan TNI. Mereka banyak berbohong 
saat memberi kesaksian dan memutarbalikkan 
fakta bahwa yang bertangung jawab adalah 
Amir Biki bukan TNI (ABRI saat itu), padahal 
Amir Biki adalah korban. Selain itu mereka 
kerap mempengaruhi jalannya persidangan 
misalnya dengan berkaos bertuliskan “islah” 
setiap persidangan, serta tak jarang membuat 
kegaduhan yang membuat majelis Hakim mem- 
peringatkan mereka. Terlepas dari itu semua, 
memang islah juga punya nilai-nilai positifnya. 
Yakni, mengurangi ketegangan antara korban 
dan tentara atau TNI di pengadilan dan adanya 
kemauan untuk menyelesaikan masalah oleh 
kedua belah pihak. 


AM 
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04./IRTA SUMIRTA/ 


"Senjata Itu Nempel 
di Kepala." 


dok. Kontras 


HUJAN rintik-rintik turun di Tanjung Priok, 
malam Kamis, tanggal 12 September 1984. 
Malam itu saya bersama teman-teman sedang 
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nongkrong di perempatan. Karena ada penga- 
jian di Jalan Sindang, saya mengajak teman- 
teman. Tetapi mereka tidak mau. Saya akhirnya 
berangkat sendirian. Waktu itu jam sekitar pukul 
20.00 WIB. Sampai di tempat pengajian, saya 
melihat jamaah sudah berjubel. Ribuan jamaah 
memadati tempat pengajian. Pelan-pelan saya 
masuk ke dalam barisan jamaah itu. Saya men- 
cari posisi yang nyaman untuk mendengarkan 
ceramah. Malam itu penceramah yang saya ingat 
sampai sekarang adalah Syarifin Maloko dan 
almarhum Amir Biki. Amir Biki malam itu mem- 
beri ultimatum. 

“Malam ini kalau teman kita atau ikhwan 
kita belum berada di podium sampai jam 23.00 
WIB, maka kita bersama-sama pergi ke Kodim,” 
teriak Amir Biki di panggung. Memang sejak 
dua hari sebelumnya empat orang ditangkap 
akibat insiden di Mushola Assa'adah, Koja. Batas 
ultimatum telah sampai jam 23.00 WIB, tetapi 
empat orang yang dituntut agar dibebaskan 
tidak diluluskan aparat keamanan. Sesuai jan- 
jinya Amir Biki memberikan komando kepada 
massa untuk bergerak ke Kodim 0502 Jakarta 
Utara. Tetapi Amir Biki mengingatkan, jangan 
ada yang merusak! Massa membalas dengan 
mengacung-acungkan bendera seraya meneri- 


IRTA SUMIRTA 


akkan takbir. Massa bergerak menuju Kodim 
sambil bertakbir, “Allahu Akbar, Allahu Akbar!” 

Sampai di Jalan Yos Sudarso, atau di depan 
Polres Jakarta Utara, massa berhenti, karena 
dihadang tentara. Saya melihat tentara mundur 
tetapi mengarahkan senjatanya ke arah massa. 
Dalam sekejap saja, senjata-senjata yang di- 
sandang tentara itu menumpahkan peluru ke 
arah massa. Dengan cepat saya tiarap bersama 
massa. Saya tidak ingin kena tembak tentara 
yang terus memberondong secara membabi- 
buta. Bila tetap saya diam, kemungkinan besar 
saya jadi sasaran empuk. Saya lalu berlari untuk 
menghindari, saya berlari ke arah gereja di 
samping Polres. 

Namun saya tak bisa menghindar lagi ketika 
kaki saya ditembus peluru. Sakitnya luar biasa. 
Dengan cepat massa yang kocar-kacir masih 
sempat menolong saya. Saya dibawa ke Rumah 
Sakit Cipto Mangunkusumo (RSCM). Di RSCM 
ternyata sudah ada beberapa korban yang luka- 
luka terkena tembakan. Bahkan ada seorang 
ibu marah-marah kepada dokter karena tidak 
dilayani dengan baik. Dalam erangan kesakitan, 
saya melihat beberapa tentara datang mem- 
bawa senjata. Mereka langsung menerobos ke 
RSCM. Tentara-tentara itu membawa korban- 
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korban dipindahkan ke RSPAD Gatot Subroto, 
termasuk saya. Di RSPAD saya kembali melihat 
banyak korban yang tergolek lemah. Korban- 
korban itu dijejerkan. Tak berapa lama, saya 
melihat petinggi-petinggi ABRI berdatangan, 
di antaranya Pangab Jenderal LB Murdani dan 
Pangdam Jaya Mayjen Try Sutrisno. 


Ditanya Pulang, Ternyata Dibohongi 


Dua bulan saya dirawat di RSPAD. Luka 
saya mulai sembuh. Pihak rumah sakit pun 
bertanya, “Irta, mau pulang atau tidak?” 

“Mau,” saya langsung menjawab begitu. 

“Apakah kamu mau pulang?” kembali bebe- 
rapa tentara (CPM) menanyakan kepada saya. 

“Mau,” saya pun mengulangi jawaban saya. 

Lantas saya disuruh keluar. Saya melihat 
beberapa anggota PM bersenjata lengkap. 
Mereka memerintahkan saya naik ke mobil. 
Namun ternyata saya tidak diantar pulang ke 
rumah. Mobil dibelokkan dan saya malah di- 
bawa ke Guntur. Ternyata saya dibohongi. Sam- 
pai di Guntur jam 09.00 WIB. Sejak datang 
saya diinterogasi terus-menerus sampai sore. 
Saya ditanyai bermacam-macam pertanyaan 
oleh PM, bahkan saya ditakut-takuti. Bukan 
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hanya itu, muka saya pun digaplok. Keras se- 
kali, dan teramat sakit. Wajah terasa panas. 
Malam harinya saya dipindahkan ke RTM 
Cimanggis. Begitu tiba, pakaian saya dilucuti. 
Saya cuma diperbolehkan memakai celana 
dalam. Saya menghabiskan malam yang sangat 
dingin. Angin menusuk pori-pori. Pagi harinya 
saya diinterogasi kembali oleh intel. Saya di- 
paksa untuk mengakui barang-barang bukti 
seperti golok, panah, bendera dan lain-lain, 
sebagai milik saya. Karena saya tidak menjawab 
sesuai dengan kemauan mereka, intel-intel itu 
menodongkan senjatanya ke kepala saya. Ting- 
gal tarik pelatuknya, dor! Maka tamatlah saya. 
Selama tiga bulan saya hidup dalam ancaman. 
Setelah itu, barulah saya diadili Pengadilan 
Negeri Jakarta Utara selama dua bulan. Ber- 
samaan dengan saya, ada 28 terdakwa yang di- 
anggap melakukan perlawanan kepada petugas. 
Masing-masing hukuman berlainan. Ada yang 
divonis 1 tahun 6 bulan, ada yang dihukum 2 
tahun, ada juga yang diganjar 3 tahun penjara. 
Setiap kali palu hakim digetokkan, keluarga ter- 
dakwa menangis bahkan menjerit-jerit. Betapa 
orang-orang itu mendapatkan hukuman atas 
kesalahan yang tidak pernah dilakukannya. 
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Setelah menjalani hukuman, saya kembali 
ke masyarakat. Tetapi kebiadaban yang saya 
terima tentu tak mudah menghilang. Bersama 
beberapa teman sesama korban tragedi Tanjung 
Priok, saya berkumpul di rumah almarhum Amir 
Biki di Kebon Bawang. Waktu itu cuma ada lima 
orang korban. Kelima korban itu diberi penga- 
rahan oleh istri almarhum Amir Biki, Dewi 
Wardah. Kata Dewi Wardah, “Nabi Muhammad 
adalah seorang pedagang, maka kita sebagai 
umat Nabi Muhammad SAW harus mengikuti 
jejak nabi sebagai pedagang.” Dewi Wardah 
kemudian memberi kami modal untuk berda- 
gang berupa minyak wangi. 

Esoknya mulailah saya berdagang, begitu 
juga teman-teman yang lain. Seminggu berlalu, 
kami berkumpul lagi. Kami diberi pengarahan 
lagi. Kesimpulannya, para korban Tanjung Priok 
harus bersatu. Caranya harus mendirikan suatu 
perkumpulan. Kami ditanyai satu persatu, soal 
apa nama perkumpulan itu. Satu demi satu 
memberikan usul. Akhirnya kami sepakat untuk 
menamakan sebagai Yayasan 12 September 84. 
Keesokan harinya, kami bersama-sama pergi 
ke notaris. Sahlah sudah Yayasan 12 September 
84 setelah dibuatkan akte di hadapan notaris. 
Dewi Wardah merelakan rumahnya dijadikan 
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kantor yayasan itu. Pembagian tugas pun di- 
mulai. Kami membuat spanduk yang isinya 
berupa pengumuman kepada masyarakat Tan- 
jung Priok bahwa siapa saja yang pada tragedi 
itu menjadi korban atau setidaknya keluarganya, 
diharapkan untuk melapor ke Yayasan 12 
September 84. 

Usaha itu membuahkan hasil, meski tidak 
terlampau mencolok. Beberapa korban berda- 
tangan. Ada juga keluarga korban yang datang 
ke yayasan. Data-data mereka dicatat. Ada kor- 
ban kena tembak, ada yang melapor keluarga- 
nya hilang, bahkan mungkin telah meninggal 
meski tidak tentu di mana makamnya. Begitu 
jumlahnya 10 orang korban, kami pergi ke 
Komnas HAM. Kami bertemu dengan Ketua 
Komnas HAM, Baharudin Lopa, juga anggota 
Komnas HAM yaitu M. Salim dan Asmara 
Nababan. Keesokan harinya kami datang lagi, 
tanpa ada yang mendampingi. Kami datang 
sendiri, paling-paling bersama keluarga korban 
yang memberikan dukungan. 

Sayangnya Komnas HAM tidak memberikan 
tanggapan yang begitu serius. Namun kami 
tidak patah arang. Kami terus mencari jalan 
untuk bisa terus berjuang mengungkapkan tra- 
gedi berdarah di Tanjung Priok. Para korban 
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akhirnya minta bantuan pengacara API (Aso- 
siasi Pembela Islam). Didampingi API, kami 
mendatangi DPR. Di gedung rakyat itu, kami 
bertemu anggota DPR dari Fraksi PPP. Esoknya, 
kembali kami mendatangi DPR. Saat itu kami 
bertemu dengan Ketua MPR Amien Rais yang 
menanyai kami satu persatu. Namun lagi-lagi, 
belum ada yang memuaskan dari DPR dan MPR. 
Kami tidak putus asa. Kami terus berjuang. Kami 
mendatangi ormas-ormas Islam untuk minta 
dukungan, seperti Persis, Muhammadiyah, 
Dewan Dakwah, Nahdatul Ulama, dan Mutha- 
hari. 

Di tengah perjalanan, ternyata ada perbe- 
daan antara para korban. Memang, kelelahan 
menghinggapi para korban, karena bertahun- 
tahun berjuang, keadilan belum juga ditemu- 
kan. Ada yang tetap konsisten untuk terus 
berjuang agar yang hak itu ditegakkan, tetapi 
ada juga yang ingin “jalan damai”. Saya menjadi 
bingung, tetapi saya tidak mau terperosok ke 
jalan yang keliru. Dalam keadaan kebingungan 
selama dua bulan saya putuskan untuk men- 
cari kesibukan sendiri. Bersama Dewi Wardah, 
saya berjualan ke luar kota. Saya pergi ke Batam 
dan Yogyakarta. Di Pekalongan, saya sempat 
berjualan kain batik. Tetapi selama itu pula 
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saya selalu berpikir tentang kasus Tanjung 
Priok. Sampai akhirnya saya bertanya kepada 
Dewi Wardah, “Bagaimana kasus kita ini Bu?” 
Dewi Wardah menjawab, “Kita harus serius 
tentang kasus kita ini. Sebelum kita menerus- 
kan kasus kita ini kita harus bertanya kepada 
orang pintar atau kiai atau ustadz.” Kami lalu 
mencari orang pintar sampai ke Sukabumi. 

Begitu saya dengar kasus Tanjung Priok 
dilimpahkan ke Kejaksaan Agung (Kejakgung) 
atas rekomendasi Komnas HAM, bersama 
Dewi Wardah, saya pergi ke Kejakgung. Tapi 
begitu saya mendengar rekomendasi Komnas 
HAM di Kejakgung, saya malah sakit hati. Betapa 
tidak, rekomendasi itu menyatakan bahwa yang 
melakukan pelanggaran HAM adalah masya- 
rakat Tanjung Priok. Kontan tekanan datang 
mengarah ke Komnas HAM, baik dari ormas 
Islam maupun LSM. Barulah rekomendasi itu 
berubah bahwa telah terjadi pelanggaran HAM 
berat di Tanjung Priok. Secara pribadi sebagai 
korban kasus itu, saya merasa puas. Penye- 
lidikan pun terus berlangsung. 

Suatu waktu saya diundang kelompok 
Rambe cs di Mesjid Sunda Kelapa, Menteng. 
Saya bersama sejumlah korban datang. Namun 
saya kecewa, karena Rambe cs mengikrarkan 
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perdamaian (islah) dengan para pelaku tragedi 
Tanjung Priok. Setelah terjadinya islah saya 
mempuyai inisiatif bersama teman-teman di 
antaranya Yudi Wahyudi bahwa kami harus 
berpisah dengan teman-teman yang melakukan 
islah. Saya menemui Beni Biki dan saya disuruh 
ke Kontras. Dia memberi masukan kepada saya 
dan Yudi Wahyudi, bahwa para korban harus 
mencabut islah. 

Esoknya, saya bersama mahasiswa PTDI 
(Perguruan Tinggi Dakwah Islam) dan Beny 
Biki pergi Kejakgung. Tujuannya untuk meng- 
ikrarkan pencabutan islah yang dilakukan di 
Mesjid Sunda Kelapa. Buat saya dan juga teman- 
teman lain yang satu pandangan, islah itu tidak 
sah. 


Aa 
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05./ABDUL BASHIR/ 


"Saya Amat Terpaksa 
Menceritakannya." 


04/03 2004 


dok. Kontras 


“DAR, dar, dar! Buka! Buka pintu!” Ter- 
dengar gedoran begitu keras di pintu rumah. 
Suara di luar rumah bukan lagi sebuah per- 
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mintaan untuk dibukakan pintu, melainkan 
sebuah hardikan. Saya kaget, begitu juga peng- 
huni lainnya. Lebih-lebih gedoran pintu itu 
terjadi di malam merangkak larut. Bagaimana 
kami tidak kaget, malam itu sudah jam 21.00 
WIB. Saya dan penghuni lainnya sudah mulai 
beristirahat. Malam itu tanggal 14 September 
1984, kami telah mengunci pintu-pintu rumah. 
Bahkan lampu ruang tamu sudah dimatikan 
pula. Malam semakin pekat. Suasana sunyi 
mengiringi penghuni rumah untuk beristirahat 
tidur. Tapi, seketika keinginan saya untuk ber- 
istirahat berubah total ketika pintu digedor. 
Dari luar, teriakannya makin lama makin keras. 

Dugaan saya, paling-paling orang-orang 
mabuk, yang memaksa meminta sesuatu tanpa 
mengenal arti sopan-santun. Lantaran pena- 
saran dan rasa ingin tahu yang besar, saya 
memberanikan diri membuka pintu. Begitu 
pintu terkuak seketika itu pula saya terperan- 
jat. Di depan pintu telah berdiri segerombolan 
tentara dengan wajah yang begitu menakutkan. 
Ternyata, dugaan saya meleset. Orang-orang 
yang menggedor pintu rumah saya ternyata 
bukan pemuda mabuk, tetapi segerombolan 
tentara berseragam dan menyandang senjata 
lengkap. Tak banyak yang mereka katakan. 
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Mereka justru langsung memaksa masuk ke 
dalam rumah. Mereka menggeledah semua 
kamar, mengobrak-abrik, mencari sesuatu. 
Buku-buku diangkuti. Bahkan mereka meng- 
ambil pisau dapur dan besi penggaris untuk 
membuat tengteng kacang. Selesai menggeledah 
seluruh ruangan, tanpa berkata apa-apa, gerom- 
bolan tentara itu langsung memborgol seisi 
rumah yang jumlahnya 7 orang, termasuk adik 
perempuan saya, Aminatun. Tanpa memberi 
kesempatan kepada kami untuk melakukan 
persiapan, kami diseret ke atas truk. Tanpa surat 
penangkapan, dan tanpa penjelasan apa-apa. 
Selama di perjalanan, kami hanya terdiam. 
Segudang pertanyaan besar menggejolak di 
dalam batin. Saat itu hanya rasa takut yang 
terasakan. Kami hanya bisa diam dan diam. 
Kengerian menggelayuti kami. Karena, kami 
tahu gerombolan yang menculik kami adalah 
anggota ABRI. Kami sadar, kalau pun kami 
melakukan protes atau bertanya-tanya, mereka 
akan semakin memperlakukan kami lebih se- 
wenang-wenang lagi. Mereka membawa kami 
ke Kodim Jakarta Pusat. Mulailah berbagai 
perlakuan di luar batas perikemanusiaan kami 
terima. Kami digeletakan di teras ubin yang 
dingin, tanpa kursi dan tikar. Beberapa kali 
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tendangan sepatu lars hinggap di tubuh ini. 
Saking kencangnya sampai tubuh kami terlem- 
par ke dinding atau terhuyung-huyung jatuh 
sambil mencium ubin kotor. Setelah itu mereka 
membawa kami ke Laksusda Jaya. Kembali 
penyiksaan kami terima. Ketakutan kian ber- 
tambah-tambah. Dari Laksusda kami dibawa 
ke Guntur yang terasa angker. Di pos piket pen- 
jagaan, mereka melucuti pakaian kami, kecuali 
celana dalam. Dalam keadaan hampir telan- 
jang, kami dipaksa berjalan sambil berjongkok 
menuju sel yang sangat sempit dan tinggi se- 
perti cerobong asap. 


Mau Mendirikan Negara Islam? 

Kami diperiksa sejak pagi hingga sore tanpa 
istirahat. Padahal, kami begitu lelah dan keta- 
kutan. Pukul 08.30 WIB kami dibawa keluar 
sel untuk diinterogasi. Saya diperiksa oleh ten- 
tara yang masih saya ingat berkumis tebal. Di 
belakang saya, ada orang yang selalu meng- 
awasi. Mulailah mereka mengajukan perta- 
nyaan-pertanyaan yang saya sendiri tidak tahu 
jawabannya. Pertanyaan selalu dihubungkan 
dengan kasus Tanjung Priok. Saya dipaksa 
untuk menjawab sesuai keinginan pemeriksa. 
Misalnya, saya dipaksa mengakui bahwa saya 
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mau mendirikan Negara Islam. Atau saya di- 
paksa menjawab “ya” melakukan pemberon- 
takan atau setidaknya mencaci-maki pejabat. 

Jika jawaban-jawaban itu tidak sesuai 
dengan kemauan mereka, tidak ada ampun lagi. 
Si pemeriksa membentak-bentak, sedangkan 
orang-orang yang mengawasi dari belakang 
langsung menghajar dengan bengis. Tak puas 
dengan tangan, mereka menghajar saya dengan 
bambu sampai pundak saya terlihat menghitam. 
Penderitaan itu tak bisa saya hindari. Begitu 
juga teman-teman yang lain. Bayangkan dari 
pukul 08.00 WIB sampai pukul 15.00 WIB, 
saya cuma diinterogasi, dibentak-bentak, dan 
dihajar habis-habisan. 

Tanpa penjelasan apapun, aparat membawa 
kami ke satu tempat yang belakangan kami 
ketahui bernama Pomdam Jaya di Jalan Guntur. 
Pada hari kedua di Guntur sekitar pukul 14.00 
WIB saya dikeluarkan dari sel dan dijemur 
dipanas matahari bersama Syaiful Hadi, salah 
seorang dari 7 orang yang ditangkap di rumah 
saya di Cempaka Putih, Jakarta Pusat. Aparat- 
aparat itu memaksa kami untuk saling ber- 
pelukan dan berciuman, layaknya lelaki dan 
perempuan. Sungguh suatu perilaku yang amat 
biadab. Saat malam tiba, tubuh terasa meng- 
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gigil kedinginan, tetapi kami dilarang memakai 
baju, apalagi selimut. 

Saya menangis di dalam hati. Merenungi 
kejadian demi kejadian yang dialami. Saya 
tidak pernah membayangkan penderitaan itu 
sebelumnya. Peristiwa ini sungguh luar biasa. 
Ayah saya adalah seorang pejuang kemerdekaan, 
namun saya, anak pejuang itu, diperlakukan 
sedemikian buruk dan hina oleh orang yang 
mengaku pejuang dan patriot bangsa. Sungguh, 
rasanya tak habis pikir atas semua yang telah 
terjadi. 

Suatu pagi buta setelah dua-tiga hari disiksa 
di Pomdam Jaya, saya dibangunkan. Tentara- 
tentara membangunkan kami sebelum shubuh. 
Dikumpulkan dan kemudian disuruh naik ke 
atas truk. Saya mendengar seorang tentara 
menanyakan masih adakah borgol di karung? 
Suara yang datar itu pun sudah sangat mena- 
kutkan. Bayang-bayang kematian seakan melin- 
tas di depan mata. Bagaimana tidak, saya sudah 
sering melihat mayat di dalam karung dengan 
kondisi tangan terikat dibuang begitu saja di 
pinggir jalan. Mungkin saja, pertanyaan seorang 
tentara itu cuma untuk menakut-nakuti, tetapi 
kami memang benar-benar ketakutan. 
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Di pagi buta itu, kami dibawa ke RTM (Ru- 
mah Tahanan Militer) Cimanggis, sebuah tempat 
untuk tentara-tentara yang ditahan. Di sana 
kami ditahan hampir dua bulan lamanya. Pen- 
deritaan tak terperihkan lagi. Saya cuma bisa 
pasrah. Namun, ada satu hal yang membuat 
saya gusar. Di tengah penderitaan di Cimanggis, 
saya selalu ingat istri dan anak-anak yang masih 
kecil-kecil di rumah. Sebagai kepala keluarga 
dan menjadi topangan hidup keluarga, saya ber- 
tanya dalam hati, siapakah yang memberi makan 
mereka? Siapa yang menjaga mereka? Bagai- 
mana nasib mereka sejak saya diciduk? Beban 
pikiran itu terus berkecamuk di hati. Saya tidak 
tahu, apakah mereka mengetahui keberadaan 
saya? Sebingung apakah mereka mencari-cari 
saya? Hubungan saya dengan keluarga diputus 
begitu saja. Saya tidak pernah bisa untuk meng- 
hubungi mereka. Saya benar-benar gelisah. 

Di tengah-tengah kesedihan itu, saya di- 
panggil dan dikeluarkan dari sel. Saya diperin- 
tahkan untuk menengok adik saya, Aminatun. 
Saya nyaris terpukul, pedih, dan sakit hati ketika 
melihat dia basah kuyup dan selalu dihantui 
ketakutan. Adik saya itu menangis seolah-olah 
melihat saudaranya disiksa, dipukul, ditendang, 
dan disetrum. Yakinlah saya bahwa adik saya 
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sudah stres. Saya sempat mendengar seorang 
penjaga berbicara sesama temannya bahwa ada 
perempuan yang gila. Hati saya terasa teriris- 
iris, teramat menyakitkan. 

Setelah berbagai pemeriksaan yang melelah- 
kan, tampaknya aparat keamanan baru sadar 
bahwa saya bukanlah orang yang mereka cari. 
Begitu juga teman-teman adik saya. Akhirnya 
setelah “dihilangkan” selama hampir dua bulan 
kami dipulangkan. Tidak ada penjelasan apa 
pun, apalagi permohonan maaf atas kesalahan 
yang mereka lakukan. Mereka memulangkan 
kami seperti melepaskan ayam. Kami diantar 
tetapi tidak sampai di rumah. Janganlah bicara 
soal proses penyerahan dan permintaan maaf, 
itu sudah pasti tidak ada. 


Pulang ke Rumah, Tapi Usaha Hancur 


Pulang ke rumah adalah sesuatu yang 
mungkin tak terbayangkan. Maka begitu men- 
jejakkan kaki di rumah, kebahagiaan tak ter- 
lukiskan lagi. Berkumpul bersama keluarga 
adalah harapan yang nyaris tak terangankan. 
Sepulang dari Cimanggis, rasa sakit bekas sik- 
saan terus membekas. Karena tendangan yang 
bertubi-tubi membuat dada saya masih terasa 
sakit selama berminggu-minggu. Sampai-sam- 
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pai saya harus tidur telentang, karena kalau 
miring saja terasa semakin sakit. Karena kondisi 
tubuh saya yang sangat lemah, keluarga mem- 
bawa saya ke RS Islam Jakarta di Cempaka 
Putih. Seluruh biaya ditanggung keluarga tanpa 
ada bantuan sedikit pun dari ABRI. Malah saya 
melihat aparat wanita berjilbab yang memata- 
matai kami di rumah sakit. Begitu juga biaya 
pengobatan Aminatun, yang belakangan saya 
ketahui bahwa dia adalah satu-satunya perem- 
puan yang jadi korban dalam peristiwa Tan- 
jung Priok. Aminatun menderita stres akibat 
penyiksaan dan penderitaan yang dialaminya. 
Setelah peristiwa itu, ia menjadi orang yang 
sangat tertutup, suka bicara sendiri dan selalu 
merasa dibayang-bayangi ketakutan yang amat 
sangat. Ia merasa terus menerus ada yang mem- 
buntuti, merasa ada suara-suara tembakan, 
merasa mendengar suara-suara tangisan dan 
gangguan lainnya. 

Kembali ke rumah sebetulnya membuat 
saya harus merangkai kembali kehidupan yang 
pernah hilang. Saya ingin melakukan usaha 
dagang lagi seperti yang pernah saya rintis 
jauh sebelum diciduk. Saya ingin bangkit. Akan 
tetapi kenyataan pahit tak bisa saya tolak. 
Usaha dagang saya telah hancur, langganan 
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pergi ke orang lain, dan modal pun sudah ludes. 
Saya kehilangan pekerjaan sebagai pedagang. 
Keadaan ekonomi keluarga saya benar-benar 
morat-marit. Saya kembali pusing. 

Waktu terus berjalan. Saya harus berjuang 
untuk keluarga. Kami harus bertahan hidup. 
Namun dari hari ke hari, keadaan ekonomi 
keluarga saya makin sulit. Rasanya tak ada pi- 
lihan lain untuk menutupi kesulitan ekonomi 
yang semakin menghimpit, akhirnya saya 
menjual rumah di Cempaka Putih Timur. Saya 
memboyong keluarga ke sebuah rumah kecil di 
pinggiran Jakarta. Rupanya penderitaan belum 
berhenti juga. Para tetangga selalu mencibir 
karena saya dianggap terlibat kasus Tanjung 
Priok. Bahkan seringkali hansip nongkrong di 
depan rumah. Karena merasa terus diawasi, 
saya sempat menutup diri. Trauma atas peris- 
tiwa Tanjung Priok membuat saya berusaha 
untuk melupakan seluruh kejadian yang per- 
nah diderita. Saya berpikir, mungkin ini bagian 
dari jalan hidup yang harus saya alami. Saya 
harus pasrah atas seluruh penderitaan yang 
dialami di dunia. 

Sebenarnya sekarang ini saya tidak ingin 
lagi menceritakan semua pengalaman pahit 
yang saya alami. Setelah 20 tahun, telah hilang 
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seluruh rasa dendam dan sakit hati terhadap 
perlakuan yang tidak manusiawi yang pernah 
saya terima. Tetapi demi mengungkap kebe- 
naran yang selama ini saya yakini, demi sebuah 
pembelajaran berharga, maka dengan terpaksa 
saya menceritakan kembali sejarah sebagian 
hidup saya yang tetap harus menjadi sebuah 
kebenaran. Harapan saya agar semua peristiwa 
kekerasan penuh penyiksaan yang saya alami 
tidak terulang lagi di masa yang akan datang. 


AA 
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06. /WANMA YETTY/ 
(ANAK BACHTIAR JOHAN) 


"Kehilangan Ayah, 
Kehilangan Masa Depan." 


dok. Kontras 


SAMPAI hari ini, luka di hati saya tak pernah 
sembuh. Setiap mengingat malam mencekam 
pada 12 September 1984, hati bagai disayat-sayat 
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sembilu. Betapa tidak, begitu kejamnya aparat 
keamanan pada malam mengerikan itu, mem- 
buat saya tidak pernah mampu melupakannya. 
Saya ingin mengungkapkan bahwa sejumput 
malam itu membuat nasib saya dan keluarga 
terombang-ambing selama bertahun-tahun. 

Ketika itu, malam Kamis, ayah saya Bachtiar 
Johan pergi keluar rumah. Katanya akan ada di 
pengajian, yang jaraknya kira-kira cuma 50 
meter dari rumah. Tetapi tak berapa lama, ayah 
kembali dan mandi, lalu shalat isya. Setelah 
itu, ayah berganti pakaian. Ayah suka mengo- 
leksi batik. Malam itu ayah mengenakan baju 
batik berwarna cokelat bercampur merah bata 
dengan celana warna cokelat. Ayah menggu- 
nakan selop kulit bertali dan memakai kopiah. 
Ayah terlihat begitu rapi dan bersih. Malam itu 
ayah tampak gagah dan berani. Ayah memang 
tegas dan tak gentar untuk menegakkan sesu- 
atu yang benar. 

Sebelum pergi, ayah mencium saya dan ibu, 
yang malam itu kami berdua sedang sakit dan 
cuma bisa berbaring. Ayah berpesan kepada 
saya, “Besok kamu pasti sembuh, dan doakan 
ayah semoga selamat ya!” Tepatnya jam 20.00 
WIB ayah melangkahkan kakinya keluar rumah 
sambil memandang ke arah ibu dan saya. Ter- 
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nyata itu adalah pandangan terakhir dari ayah. 
Tiga jam kemudian pecahlah peristiwa Tanjung 
Priok. Dan ayah tidak pernah pulang ke rumah. 
Ayah hilang tak tentu rimbanya. Kami baru 
tersadar bahwa firasat sebetulnya telah ada, 
tetapi hanya Allah-lah yang Maha Tahu. Kami 
sekeluarga shock. Seakan tak percaya, ayah 
sebagai tulang punggung keluarga tiada lagi 
bersama kami. 

Ayah pergi dengan meninggalkan ibu, saya 
dan 4 adik yang masih sekolah. Kepergian ayah 
ternyata mengubah hidup keluarga saya. Cita- 
cita dan harapan di masa depan yang pernah 
diangankan saya dan adik-adik juga ikut sirna. 
Waktu itu saya sedang memasuki ABA dan adik 
yang nomor 3 mendapatkan PMDK (Penelu- 
suran Minat Bakat dan Kemampuan) dari UI 
sehingga tidak perlu lagi tes SIPENMARU. 
Tetapi cuma jadi harapan hampa. Kami tak 
pernah sampai menginjak ke perguruan tinggi. 
Saya dan adik-adik cuma sampai SMA. 

Hari-hari sepeninggal ayah adalah hari-hari 
yang teramat panjang dan melelahkan. Saya dan 
adik-adik menyadari bahwa kami harus meng- 
hidupi diri sendiri. Kami melupakan cita-cita 
untuk sekolah tinggi, dan kami harus berkutat 
dengan realita hidup. Mulailah saya mencari 
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pekerjaan, begitu juga adik-adik. Bermodalkan 
ijazah SMA, saya menyusuri jalanan, mengetuk 
pintu dari kantor satu ke kantor yang lain. 
Sekali dua kali kami lolos, tetapi selalu tergan- 
jal saat wawancara. Begitu pewawancara tahu, 
kami adalah anak korban Tanjung Priok, secepat 
itu pula pintu kantor selalu tertutup. Mereka 
tidak mau menerima dan berurusan dengan 
anak-anak atau keluarga yang tersangkut kasus 
Tanjung Priok. Masa depan kami benar-benar 
dirampas. 


Jual Rumah, Pulang Kampung 


Nasib kami yang tak menentu membuat ibu 
mengambil putusan lain pada tahun 1985. Ibu 
memboyong kami untuk pulang kampung di 
Padang. Ibu menjual rumah dan semua yang 
ada dari rumah. Perabot-perabot yang kami 
miliki tidak lagi tersisa. Ibu berharap, biarlah 
kami hidup berkumpul bersama-sama di kam- 
pung halaman. Hidup sederhana pun tidak jadi 
masalah. Namun semua rencana untuk hidup 
damai di kampung halaman tidak seperti yang 
dibayangkan ibu. Untuk memulai hidup baru 
itu bukanlah hal yang gampang. Saya dan adik- 
adik dari kecil sudah terbiasa hidup di rantau 
yang banyak membuka wawasan kami. Maka 
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begitu kembali ke kampung, saya dan adik- 
adik seperti hidup terasing. Karena, untuk ber- 
bahasa daerah saja saya merasa kaku. 
Akhirnya saya memutuskan untuk kembali 
ke Jakarta. Satu persatu kami berangkat dan 
tinggal di Tebet. Pada tahun 1987, kami kembali 
berkumpul di Tebet, termasuk ibu. Kami memu- 
lai lagi hidup dari nol. Kami mengontrak rumah. 
Uang hasil jual rumah dan segala isinya sudah 
habis, karena untuk biaya hidup sehari-hari dan 
biaya sekolah adik-adik. Pada tahun 1990, saya 
mendapat pekerjaan di sebuah perusahaan asing. 
Adik saya ada juga bekerja satu kantor dengan 
saya. Sedangkan ibu berjualan kue-kue basah. 
Semuanya demi menyambung hidup. Setelah 
mendapatkan pengalaman, saya dan adik keluar 
dari perusahaan itu. Saya lalu melamar lagi di 
perusahaan elektronik milik Jepang dan di- 
training di Malaysia. Saya akhirnya tinggal di 
Malaysia sekitar 4 tahun. Mungkin karena keju- 
juran yang saya miliki, saya ditugaskan untuk 
mengontrol barang yang siap dikirim ke luar 
negeri. Walaupun jauh dari keluarga, saya mela- 
kukan semua pekerjaan dengan senang hati 
demi memenuhi kehidupan ibu dan adik-adik. 
Pada tahun 1995 saya pulang kembali ke 
Tanah Air dan berkumpul lagi dengan keluarga. 
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Namun niat untuk membahagiakan ibu belum 
terwujud juga. Impian untuk mempunyai rumah 
kembali, walaupun kecil, belum tercapai. Ingin 
sekali rasanya membahagiakan ibu. Tetapi di 
Jakarta, anak-anak dan keluarga korban kasus 
Tanjung Priok sepertinya tak pernah menda- 
patkan tempat. Tetapi ya sudahlah, saya dan 
adik-adik akhirnya menjalani hidup ini apa 
adanya. Saya sadar, anak-anak korban kasus 
Tanjung Priok tidak bisa mengkhayal, terlebih 
lagi yang tinggi-tinggi dan muluk-muluk. Tapi 
saya tak putus asa. Sering saya berkhayal, suatu 
saat pasti ada setitik cahaya, meski entah kapan 
datangnya. Saya punya feeling, tidak akan ada 
diskriminasi lagi korban atau anak-anak korban 
Tanjung Priok bila pemerintah dan pimpinan 
negeri ini diganti. Saat itulah pasti perbuatan 
yang busuk-busuk akan terbongkar. Bukankah 
pepatah, sepandai-pandai tupai melompat suatu 
saat akan terjatuh pula. Bahwa menyimpan 
barang yang busuk serapi apapun, pasti ke- 
tahuan juga baunya. 


Berpikir Cahaya Datang 


Rupanya khayalan saya itu tak terlalu jauh. 
Demonstrasi mahasiswa besar-besaran di tahun 
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1998 yang didukung masyarakat membuat 
rezim Soeharto jatuh. Saya sangat senang men- 
dengar itu. Saya pikir, mungkin inilah saatnya 
cahaya itu datang untuk mengungkap kebe- 
naran. Saya berharap cahaya itu bisa melacak 
hilangnya ayah di zaman kekuasaan Orde Baru. 
Ayah pergi dan lenyap ditelan rentetan peluru 
penguasa yang bodoh dan bobrok tapi berani- 
nya cuma kepada rakyat yang lemah. Buat saya, 
perginya seorang ayah bukan suatu musibah, 
melainkan akibat kekejaman pemerintah yang 
menindas rakyatnya sendiri. 

Maka harapan demi harapan untuk meng- 
ungkap kebenaran seolah-olah menjadi obsesi. 
Saya sadar, perjuangan saya, keluarga dan juga 
para korban lainnya terlalu berliku. Bersama 
Kontras yang selalu mendampingi, kami tidak 
pernah putus asa. Walaupun penuh rintangan, 
kami terus melangkah. Menyusun agenda- 
agenda, membuat berbagai kegiatan, melakukan 
lobi-lobi ke berbagai pihak, menggelar aksi- 
aksi, agar pemerintah bangkit dari tidurnya, 
agar pemerintah sadar akan kekejaman yang 
pernah kami rasakan. 

Perjuangan saya, keluarga, dan juga para 
korban, terlalu berliku-liku. Kontras sebagai 
pendamping kami tidak pernah putus asa, 
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walaupun penuh rintangan, kami terus ber- 
jalan dan membuat kegiatan serta agenda- 
agenda, melobi-lobi dan membuat aksi agar 
pemerintah kita ini bangkit dari tidurnya. Kami 
yakin Tuhan selalu menyertai langkah-langkah 
kami. Kami mendorong Kejagung dan DPR 
agar kasus Tanjung Priok betul-betul diproses 
sampai ke pengadilan. Kami menyadari betapa 
pentingnya berbagai elemen masyarakat, dari 
LSM seperti Kontras, ormas-ormas Islam, maha- 
siswa, dan lain-lain. Juga begitu pentingnya 
peran pers. Tanpa mereka, kasus Tanjung Priok 
rasanya tidak mungkin dikenal oleh publik 
secara luas. 

Alhamdulillah ada seberkas cahaya terang. 
Pengadilan HAM Ad Hoc akan segera digelar. 
Tentu saja saya membayangkan harapan yang 
selama ini memenuhi benak saya, akan terwu- 
jud. Tetapi di sisi lain, ada juga korban-korban 
yang diliputi kebingungan. Suatu waktu, kira- 
kira satu setengah bulan menjelang pengadilan 
digelar, kelompok korban yang melakukan islah 
dengan para pelaku, goncang. Mereka mengadu 
ke Kontras, karena selama ini yang diperhatikan 
adalah kelompok yang gigih membawa kasus 
Tanjung Priok ke pengadilan. Sedangkan ke- 
lompok islah selalu dicuekin Kontras. 
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Kontras lalu membuat sebuah pertemuan 
keluarga korban di Wisma Hijau Cimanggis. 
Misinya untuk memberikan kepada para kor- 
ban berbagai persiapan menghadapi digelar- 
nya pengadilan. Selama tiga hari, kami diberi 
berbagai pengetahuan yang selama ini tidak 
pernah kami ketahui. Kami diberi pengetahuan 
mengenai hukum dan pasal-pasalnya. Kami juga 
diberi pemahaman tentang hak-hak korban 
yang harus menjadi tanggung jawab negara 
seperti kompensasi, rehabilitas dan restitusi 
(KRR). 

Beberapa hari kemudian setelah pulang dari 
Wisma Hijau Cimanggis, Kontras juga meng- 
adakan pertemuan di Utan Kayu. Seperti 
pertemuan sebelumnya, kami kembali diberi 
pemahaman menyangkut kesiapan menghadapi 
pengadilan. Kontras menyatakan, para korban 
tidak perlu kaget dan canggung, dan tidak perlu 
takut. Karena, tujuannya adalah menuju jalan 
kebenaran. Di situ korban priok masih menga- 
takan kemurnian dari hatinya atas kejadian yang 
menimpa keluarganya. 

Setelah pertemuan di Utan Kayu itu, rupanya 
pihak TNI bergerak cepat menuju ke rumah- 
rumah korban, terutama kelompok islah dan 
Tim 7. Pada 1 Maret 2001, memang telah terjadi 
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islah antara para pelaku dan korban Tanjung 
Priok. Piagam perdamaian kasus Tanjung Priok 
itu ditandatangani oleh Try Sutrisno, Sugeng 
Subroto, Pranowo, Soekarno, Rudolf Butar 
Butar, Sriyanto, dan H. Matoni bersama dengan 
korban yang diwakili oleh Tim 7. Mereka di- 
rangkul kembali. Karena kehidupan ekonomi 
para korban yang kekurangan, TNI menjanjikan 
angin surga dan memberikan cicilan motor 
kepada korban. TNI semakin gencar ketika 
pengadilan sudah di depan mata. Memang, 
sangat disayangkan, para korban begitu mudah- 
nya dipengaruhi dan mau diadu domba sesama 
korban. Cara apapun dilakukan TNI agar jejak- 
nya di masa silam tidak terungkap. Para korban 
yang bisa dirangkul akan diberi motor dan 
amplop. Para korban itu dipanggil oleh Babin- 
kum TNI untuk meringankan pihak pelaku. 
Para korban ditekan untuk berbohong. 
Sebetulnya saya sudah merasakan akan 
langkah-langkah TNI itu. Saya mendapat kabar 
dari seorang pengurus korban Tanjung Priok 
(Tim 7) bahwa sebelum pertemuan di Wisma 
Hijau Cimanggis, dia pamit dulu kepada Pak 
Try Sutrisno dan Sriyanto. Maka ada korban 
yang sebelumnya bertekad bulat untuk melang- 
kah ke pengadilan, jadi berbelok. Saya akui, 
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uang memang bisa menjadi segalanya. Tetapi 
itu tak terlepas dari gerakan yang dilakukan 
Tim 7 yang mengancam korban-korban yang 
lemah dan ketakutan. Di sinilah saya sadar 
bahwa saya tidak bisa menyalahkan korban 
yang melakukan islah. 

Peristiwa itu membuat saya dan teman- 
teman yang konsisten mendukung pengadilan 
HAM menjadi terpukul. Saya menghubungi 
teman-teman yang masih kuat dan mengerti 
atas hak-haknya. Kami kembali menghubungi 
Kontras dan bertemu dengan korban-korban 
yang masih konsisten. Tinggallah 14 orang yang 
berjalan bersama Kontras menuju pengadilan. 

Kami tetap bertekad meski cibiran datang 
tak henti-hentinya. Ada sejumlah korban yang 
mencibir bahwa pengadilan kasus Tanjung Priok 
itu hanya janji-janji buta. Jadi sangat tak mung- 
kin. Kalau pun digelar, itu pun cuma ilusi untuk 
para korban, bukan kesungguhan pemerintah. 
Tapi saya tidak pesimis. Saya harus kuat, saya 
tidak boleh berputus asa, walaupun kejenuhan 
dan kebosanan selalu menghantui. Tetapi, ini- 
lah perjuangan. Semakin dekat, semakin berat. 
Akhirnya Tuhan mendengar dan mengabulkan 
semua doa dan jerih payah kami. Itu tentu tak 
lepas dari peran Kontras yang dengan setia men- 
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dampingi kami. Saya berdoa semoga Kontras 
terus maju, walau selalu dihantui teror. 

Begitulah kisah hidup saya, ibu, dan adik- 
adik, yang selama bertahun-tahun, tidak punya 
kebebasan dan tidak punya suara. Saya me- 
rasakan bahwa betapa pahitnya hidup kami 
sehingga tak mampu terlukiskan dengan kata- 
kata. Sepenggal catatan ini semoga bisa menjadi 
kenangan walaupun pahit sekali. Tapi saya 
harus tegar, karena saya tidak sendirian. Banyak 
orang yang senasib dengan saya. Semuanya kehi- 
langan cahaya. Saya berharap suatu saat cahaya 
itu akan datang. Semoga Tuhan mendengar 
doa hamba-Nya yang mencari kebenaran de- 
ngan jalan kejujuran disertai iman. Amin... ya 
robbal alamin.... 


Aa 
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O7. /HASAN TANTOWI/ 
(ANAK USTADZ SYARIF) 


"12 tahun menjadi 
orang cacat!" 


dok. Kontras 


Nama : Syarif 

Umur : 60 tahun 

Alamat : Jalan Jati 4 RT 05 Tanjung Priok, 
Jakarta Utara 


Pekerjaan : Guru ngaji 
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Pertama Ditangkap 


Pada tanggal 7 September 1984, Ustadz 
Syarif pulang ke Garut. Ia tidak berada di 
Jakarta pada tanggal 12 September 1984, hari 
terjadinya peristiwa Tanjung Priok. Tapi pada 
tanggal 15 September 1984, Ustadz Syarif 
ditangkap di Garut, “diambil” dari rumahnya 
di kampung Cimasuk Girang, Desa Suci, Keca- 
matan Karawitan Kabupaten Garut. Tepatnya 
pada jam 02.00 dini hari oleh beberapa orang 
petugas dari Korem. 

Petugas Korem yang datang pada waktu itu 
sekitar 25 orang dengan memakai 2 minibus 
Carry dan sebuah mobil Kijang. Menurut infor- 
masi mereka, Ustadz Syarif adalah pelarian 
dari Tanjung Priok, karena itu harus segera 
ditangkap. 

Ustadz Syarif langsung dibawa ke Korem 
Garut, kemudian dibawa Laksus Jakarta se- 
belum ke Guntur. Ustadz Syarif diperiksa dan 
disiksa selama di Guntur. Ia dipukul memakai 
gagang senjata serta disetrum berulang kali 
selama pemeriksaan. 

Setelah itu Ustadz Syarif dipindahkan ke 
rumah tahanan Cimangis tanpa diadili. Ia di- 
vonis selama kurang lebih 7 bulan tahanan. 
Selama ditahan, Ustadz Syarif sempat jatuh 
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sakit akibat penyiksaan yang tidak manusiawi 
dan dibawa ke rumah sakit RSPAD Gatot 
Subroto Jakarta. Ia dirawat selama 4 bulan. 
Kira-kira bulan Juli 1985, ia keluar dari rumah 
sakit Gatot Subroto Jakarta. 

Ustadz Syarif sejak ditangkap petugas dari 
Korem Garut sampai diinterogasi hampir se- 
lalu dianiaya dan disiksa di luar perikemanu- 
siaan. Mau tidak mau kondisinya mengalami 
cacat fisik dan mental yang sangat luar biasa. 
Korem Garut juga punya andil terhadap kon- 
disi ini. Tangan dan kaki Ustadz Syarif selama 
10 tahun tidak dapat berfungsi secara normal, 
mentalnya mengalami kemunduran (cacat men- 
tal karena trauma) selama 2 tahun sampai akhir- 
nya beliau meninggal dunia. 

Pada tanggal 26 September 1996, Ustadz 
Syarif—ayah saya—meninggal dunia. Kematian- 
nya mengakibatkan Ibu saya kehilangan masa 
depan dan kehidupan sehari-hari kami menjadi 
sangat memprihatinkan. 


Detail Peristiwa 

Penangkapan Ustadz Syarif terjadi pada 15 
September 1984 jam 02.00 WIB dini hari. Ia 
diambil dari rumah oleh beberapa orang petu- 
gas yang memperkenalkan diri sebagai petugas 
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dari Korem Garut. Ustadz Syarif dan istri akhir- 
nya tak bisa menolak perintah petugas itu. 
Mereka dibawa turun dari rumah dan berjalan 
kaki sejauh 2 km ke lapangan di mana sudah 
ada mobil menunggu. Di dalam mobil itu sudah 
menunggu beberapa orang petugas berpakaian 
preman. Kemudian Ustadz Syarif dan istri 
dibawa ke Korem Garut dan setibanya di sana 
mereka dipisahkan. Ustadz Syarif dan istrinya 
ditempatkan di ruangan sendiri-sendiri. Peme- 
riksaannya juga masing-masing oleh petugas 
yang berbeda. 

Menurut cerita Ustadz Syarif, selama dipe- 
riksa ia ditanya panjang lebar. Mulai dari soal 
berapa lama tinggal di Tanjung Priok sampai 
kegiatan apa saja yang dilakukan selama itu. 
Petugas yang memeriksa saat itu bertanya sam- 
bil marah-marah dan terus menuduh Ustadz 
Syarif sebagai pelarian dari Tanjung Priok. 
Petugas itu sempat memukul pakai kursi, saking 
tidak percaya apa yang dikatakan oleh Ustadz 
Syarif bahwa ia bukan pelarian. Menurut petu- 
gas itu Ustadz Syarif jelas terlibat kasus Priok 
dan karenanya melarikan diri ke kampung 
halamannya di Garut. 

Selama kurang lebih 15 jam Ustadz Syarif 
diperiksa petugas secara marathon, tetapi tetap 
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saja mereka tidak percaya terhadap penje- 
lasannya. Namun demikian, petugas itu me- 
nyuruh Ustadz Syarif untuk pulang dulu dan 
memintanya kembali besok pagi. Tepat jam 
17.00 WIB hari Sabtu, Ustadz Syarif pulang ke 
rumah tanpa diantar petugas. 

Sementara itu, istri Ustadz Syarif yang di- 
periksa petugas lain di ruangan yang berbeda, 
juga ditanya soal kegiatan selama tinggal di 
Tanjung Priok. Perihal kegiatan mengajar ngaji, 
kegiatan ngaji di Majelis Taklim, siapa pencera- 
mahnya, apa yang dikatakan oleh Mubalighnya, 
dan pertanyaan-pertanyaan lainnya. Spontan 
istri Ustadz Syarif menjawab tidak tahu karena 
ia memang tidak mengetahuinya. 

Menurut istri Ustadz Syarif, petugas yang 
memeriksanya sempat mengeluarkan pistol 
untuk menakut-nakuti, mengacung-acungkan 
pistol itu ke mukanya. Oleh petugas, ia disuruh 
mengaku bahwa Ustadz Syarif ikut dalam peris- 
tiwa Tanjung Priok. Setelah semua pertanyaan 
beres, hari itu juga istri Ustadz Syarif disuruh 
pulang ke rumah, tepatnya pada pukul 16.30 
WIB hari Sabtu. 

Sesuai dengan perjanjian sebelumnya, Us- 
tadz Syarif diminta datang lagi ke Korem Garut 
pada hari minggu tanggal 16 September 1984 
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jam 08.00 pagi. Namun sampai jam 10.00 WIB 
Ustadz Syarif belum datang juga ke Korem 
Garut. Sebenarnya Ustadz Syarif tidak bermak- 
sud datang terlambat. Menurutnya ia terlambat 
karena badannya terasa sakit dan ia berobat 
dulu ke seorang mantri. Tapi keterlambatan itu 
dianggap petugas sebagai upaya Ustadz Syarif 
untuk melarikan diri. 

Saat itu juga Ustadz Syarif dibawa lagi ke 
Korem Garut, dan diperlakukan lebih parah lagi. 
Ia ditendang-tendang pakai sepatu dan dipukul 
pakai gagang/popor senjata sampai menjelang 
malam. Selanjutnya, ia dibawa oleh petugas 
dengan tangan diikat ke belakang dan kedua 
matanya ditutup pakai kain hitam. Ustadz Syarif 
disuruh naik ke atas mobil jip yang sudah di- 
sediakan untuk dibawa ke Laksusda Jaya 
Jakarta. 

Dari Korem Garut mereka berangkat tengah 
malam. Dan sampai di Laksusda hampir Shu- 
buh, karena tidak lama kemudian terdengar 
kumandang Adzan Shubuh dari salah satu 
mesjid. Di Laksusda, Ustadz Syarif baru dibuka 
tutup matanya setelah dimasukkan ke sebuah 
ruangan. Sesaat Ustadz Syarif baru bisa meli- 
hat sekelilingnya. Ia melihat sudah ada orang 
lain yang berada di Laksusda. Ia lalu diperiksa 
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lagi oleh petugas Laksusda dan kembali mene- 
rima pukulan dan setruman yang membuatnya 
semakin tersiksa. 

Setelah diperiksa dan disiksa di Laksusda, 
Ustadz Syarif kemudian dibawa ke Guntur. 
Setelah beberapa hari disekap di Guntur, ia 
kemudian dibawa oleh petugas ke Rumah 
Tahanan Militer (RTM) Cimanggis. Ia dipenjara 
di sana selama kurang lebih 7 bulan sampai 
kemudian Ustadz Syarif jatuh sakit. 

Ustadz Syarif dibawa ke rumah sakit RSPAD 
Gatot Subroto Jakarta. Ia langsung mendapat 
perawatan serius karena keadaannya cukup 
parah. Ia mengalami pendarahan di otak dan 
urat sarafnya tidak berfungsi. Dokter yang 
menangani memeriksanya dengan sinar X. 
Sakitnya jelas akibat penyiksaan di luar perike- 
manusian, karena waktu diperiksa oleh petugas 
tidak pernah lepas dari pukulan, tendangan dan 
setruman. Lebih biadabnya lagi, selama ditahan 
di Cimanggis, keluarganya tidak diberi kabar 
mengenai keberadaan Ustadz Syarif. Padahal 
selama itu, pihak keluarga terus mencari infor- 
masi mengenai nasib Ustadz Syarif. Pihak 
keluarganya malah diperlakukan seperti bola 
ping-pong selama mencari informasi. Kami da- 
tang ke Guntur dan mendapat jawaban bahwa 
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tidak ada Ustadz Syarif di Guntur. Penjaga piket 
menyuruh agar kami menanyakan ke Salemba. 
Tapi di Salemba kami disuruh menanyakan ke 
Laksus. Kamipun ke Laksus, dan malah kem- 
bali disuruh menanyakan ke Rutan Cipinang. 
Dengan setengah putus asa keluarga Ustadz 
Syarif ke Rutan Cipinang, tapi di sana kembali 
mendapat perlakuan yang sama. kami disuruh 
menanyakan lagi ke Guntur. Keterlaluan sekali. 
Kejadian ini terus terjadi setiap kali istri Ustadz 
Syarif dan keluarga menanyakan kepada petugas 
yang mereka datangi. Beberapa bulan lamanya 
pihak keluarga mencari informasi keberadaan 
Ustadz Syarif sampai putus asa karena tidak 
ada informasi sama sekali dari aparat yang 
bersangkutan. 

Baru berapa bulan kemudian, ada informasi 
bahwa Ustadz Syarif berada di RTM Cimanggis. 
Sayapun segera berangkat untuk mengeceknya. 
Saya sebagai anaknya datang ke RTM Cimang- 
gis, untuk menanyakan keberadaan Ustadz 
Syarif. Saya menemui seorang petugas RTM 
Cimanggis, pangkatnya waktu itu Serka (Sersan 
kepala). Saya tanyakan langsung kepadanya ten- 
tang ayah saya, dan dia menjawab, “Kamu bisa 
ketemu sama Bapak kamu, tapi ada syaratnya.” 
Kemudian saya tanyakan apa syaratnya? Ter- 
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nyata saya diminta menyerahkan uang sebesar 
Rp 350.000,- kalau mau bertemu ayah saya. 
Saya langsung sewot dan binggung. Untuk apa 
uang sebesar itu? Darimana saya bisa menda- 
patkan uang itu? Saya sampai adu argumentasi 
karena uang sebesar itu rasanya tak mungkin 
saya dapatkan. Akhirnya saya keluar dari RTM 
Cimanggis dan pulang. 

“Rumah sakit mana Pak?!” 

“Tidak usah tahu kamu Ustadz Syarif ada di 
rumah sakit mana! Yang penting kamu harus 
menyediakan uangnya!” bentak petugas itu pada 
saya sebelum saya pulang dengan perasaan 
marah dan kesal, tapi sekaligus tak berdaya. 

Beberapa bulan berlalu tanpa hasil. Infor- 
masi akhirnya datang dari seorang perawat 
yang merawat Ustadz Syarif di RSPAD Gatot 
Subroto. Perawat itu tahu Ustadz Syarif dan 
memberi tahu orang tuanya. Dia bisik-bisik 
waktu memberi informasi bahwa Ustadz Syarif 
ada di rumah sakit Gatot Subroto di lantai tiga. 
Perawat itu juga wanti-wanti agar tidak mem- 
beri tahu bahwa ia yang memberi informasi, 
takut ketahuan petugas lain bahwa dia yang 
memberi informasi kepada keluarga Ustadz 
Syarif. 
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Setelah mendapat informasi tentang keber- 
adaan Ustadz Syarif, akhirnya saya dan keluarga 
bisa bertemu beliau. Saat pertama bertemu, 
kami sangat sedih melihat postur tubuhnya 
yang kurus kering seperti tengkorak hidup. 
Dan beliau tidak bisa berjalan, kakinya tidak 
bisa digerakkan, begitu juga tangannya. Bagi 
keluarga Ustadz Syarif, kondisinya waktu itu 
sangat membuat terpukul sekali, walaupun kami 
lega bisa bertemu lagi dengannya. Keluarga 
kami juga masih harus main kucing-kucingan 
dengan petugas saat itu, dan anehnya, Ustadz 
Syarif tidak pernah disidangkan dan divonis 
untuk berapa bulan atau berapa tahun. Jika ia 
bersalah mengapa tidak disidangkan sebagai- 
mana mestinya? Sebagai seorang tahanan se- 
lama empat bulan lebih, Ustadz Syarif dirawat di 
rumah sakit Gatot Subroto dan tidak dipungut 
biaya sepeserpun. Kami dari pihak keluarga 
hanya mengeluarkan biaya transpor besuk se- 
lama tiga bulan lebih dari Garut ke Jakarta. 

Bulan Juli 1985 Ustadz Syarif dibawa pulang 
ke rumah karena beliau sudah agak sembuh 
dan sudah bisa berjalan sedikit-sedikit. Sepu- 
langnya dari rumah sakit, tidak seperti semula 
keadaan fisiknya, ia menjadi cacat karena kedua 
kaki dan tangannya tidak normal lagi akibat 
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penyiksaan sewaktu diperiksa oleh petugas. 
Sampai meninggal dunia pada tahun 1996, kon- 
disinya tak berubah. Jadi selama 12 tahun ia 
menjadi orang cacat dan 2 tahun sebelum beliau 
meninggal sempat jatuh sakit lagi sampai tidak 
sadarkan diri. Tepatnya bulan September 1996 
Ustadz Syarif meninggal dunia di rumahnya di 
Garut. 


A 
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08. /YUDI WAHYUDI/ 


"Disiksa Seperti 
Anjing." 


7 04/03 2004 


dok. Kontras 


MENJELANG peristiwa 12 September 1984 
meletus, situasi di Tanjung Priok sudah me- 
manas. Pengajian dan tabligh akbar marak di 
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mana-mana. Semuanya bersuara menentang 
Azas Tunggal Pancasila. Memang, sejak peme- 
rintahan rezim Suharto (Orde Baru) memaksa- 
kan kehendaknya agar semua ormas, termasuk 
ormas Islam, harus menerima Azas Tunggal 
Pancasila, gejolak muncul tanpa henti. Suara- 
suara menolak berteriak lantang. Pengajian atau 
tabligh akbar digelar dan semuanya meneriak- 
kan penolakan azas tunggal. 

Pada 12 September 1984 malam diadakan- 
lah tabligh akbar di Jalan Sindang. Seperti 
pengajian-pengajian sebelumnya, malam itu 
ribuan umat Islam membanjiri arena tabligh 
akbar. Malam itu penceramah yang hadir antara 
lain Syarifin Maloko, Yayan Hendrayana, 
Ratono, M. Nasir dan Salim Kadar. Di situ juga 
ada Amir Biki, tokoh masyarakat Tanjung Priok. 
Malam itu saya hadir di antara ribuan umat. 

Pada malam itu para penceramah tidak lagi 
membicarakan penolakan azas tunggal, tetapi 
masalah pengotoran mushola yang dilakukan 
petugas Babinsa (bintara pembina desa) dan 
penangkapan empat anggota masyarakat oleh 
aparat beberapa hari sebelumnya. Salah satu 
penceramah yang memberikan ceramah ada- 
lah Amir Biki. Dengan suara lantang, Amir Biki 
menegaskan, “Jika empat orang yang ditahan 
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di Kodim tidak dikeluarkan pada jam 23.00 
WIB, maka kita akan meminta bersama-sama 
ke Kodim.” 

Karena permintaan itu tidak juga dipenuhi 
aparat, maka tepat dead line pukul 23.00 WIB, 
tabligh akbar pun berhenti. Ribuan umat itu 
bergerak menuju Kodim 0502 dengan diiringi 
gema takbir “Allah Akbar, Allahu Akbar, Allahu 
Akbar!” Amir Biki berjalan di barisan depan. 
Akan tetapi saat massa berjalan di depan Polres 
702 Jakarta Utara di Jalan Yos Sudarso, massa 
dihadang aparat TNI AD dari kesatuan Arhanud. 
Mereka menyandang senjata lengkap yang 
diarahkan ke barisan massa. 

Karena di depan ada blokade tentara, barisan 
massa terdepan pun berhenti, tetapi sambil 
terus meneriakkan “Allahu Akbar, Allahu Akbar, 
Allahu Akbar!” Namun hanya dalam hitungan 
detik, terdengar suara tembakan dari arah 
depan. Seketika itu pula massa di barisan ter- 
depan berjatuhan. Secara spontan saya tiarap. 
Orang-orang di samping saya ikut tiarap. Saat 
itu saya sempat berpikir, kenapa kok di tembaki 
dengan peluru tajam, apakah tidak ada cara 
lain untuk menghalau massa, kecuali dengan 
menembakinya? Suara-suara tembakan itu tak 
berhenti sekitar 10-15 menit. Desingan peluru 
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di atas kepala amat menyeramkan. Kalau saja 
saya berani mengangkat, mungkin batok kepala 
saya sudah ditembus peluru. Begitu suara tem- 
bakan tak terdengar lagi, saya dan beberapa 
orang yang bertiarap langsung bangun. Saya 
ingin menghindari agar tidak menjadi sasaran 
empuk peluru-peluru itu. Namun tiba-tiba pe- 
luru dimuntahkan lagi. Saya tidak mampu 
bergerak, karena lutut kiri saya terkena timah 
panas. Saya juga melihat beberapa orang di 
dekat saya yang sama-sama berdiri itu ber- 
jatuhan satu per satu. 

Tidak berapa lama suara-suara tembakan 
itu berhenti lagi. Di tengah menahan sakit itu, 
saya mendengar derap langkah tentara. Mereka 
mendekati tubuh orang-orang yang ditembaki- 
nya. Satu per satu memeriksa tubuh-tubuh yang 
berlimpangan di aspal itu. Mereka membolak- 
balik tubuh para korban, dengan sepatu lars 
sambil mencaci-maki. Ketika para tentara itu 
membolak-balik tubuh saya yang masih hidup, 
tentara berteriak kencang sekali, “Nah, ini 
masih hidup!” Dengan cepat tentara-tentara 
lainnya mendekati saya sambil berteriak, “Tem- 
bak lagi, tembak lagi!” Rasa takut bercampur 
marah bergolak dalam hati. Saya berdoa, Ya 
Allah lindungi hamba-Mu ini dari orang-orang 
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yang zalim. Tak henti-henti hati saya berdoa. 
Untunglah ada tentara lain yang berteriak, 
“Jangan.... jangan.... jangan! Bawa saja, bawa 
saja!” Saya kemudian dibentak, “Buka baju!” 

Dalam keadaan telanjang itu saya disiksa. 
Padahal saya menahan sakit luar biasa akibat 
lutut yang berdarah-darah ditembus peluru. 
Saya dipukuli dan ditendangi. Saya merasakan 
betapa dada teramat sakit. Bahkan hidung saya 
patah akibat dihajar tanpa ampun. Saya benar- 
benar diperlakukan sewenang-wenang seperti 
memperlakukan seekor anjing. Duhai Allah, 
hamba cuma menyuarakan kebenaran, tetapi 
diperlakukan seperti binatang. 

Setelah tubuh saya remuk, tentara-tentara 
itu menyeret saya. Tubuh saya kemudian di- 
lempar ke ke dalam truk bersama-sama korban 
lainnya. Saya membatin, mengapa tentara kita 
memperlakukan bangsanya sendiri seperti 
sampah yang tak berguna? Saya ini bukan korup- 
tor dan bukan juga pencuri. Koruptor yang 
merampok uang rakyat bermilyar-milyar malah 
masih enak-enakan di hotel mewah. Betapa 
bancinya ABRI (TNI) kita, karena beraninya 
cuma pada rakyat kecil seperti saya. 

Saya dan para korban yang lain dibawa ke 
RSPAD Gatot Subroto di daerah Kwini, di dekat 
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Senen. Kami dipilah-pilah, mana yang masih 
hidup, dan mana yang sudah meninggal. Yang 
masih hidup diturunkan dari truk dan dikumpul- 
kan di teras RSPAD. Rata-rata merintih kesa- 
kitan karena dibiarkan begitu saja. Tidak berapa 
lama datanglah Panglima ABRI Jenderal LB 
Murdani dan Pangdam Jaya Mayjen Try Su- 
trisno. Keduanya berdialog dengan seorang 
korban yang kemudian baru saya ketahui, ia 
bernama Irta Sumirta. Saya dan korban lain- 
nya dibawa ke lantai tiga untuk mendapat per- 
tolongan dan perawatan. Selama dua bulan saya 
dirawat dan disekap di RSPAD. Setiap kamar 
korban selalu dalam pengawasan dan penjagaan 
yang sangat ketat. Selama dua bulan itu kami 
dilarang dijenguk oleh siapa pun juga. Bela- 
kangan saya tahu bahwa selama itu pula ibu dan 
ayah saya mencari-cari saya ke mana-mana te- 
tapi hasilnya nihil. Orangtua saya itu datang ke 
Kodim 0502 Jakarta Utara, ke Polres Jakarta 
Utara, ke Laksusda Jaya, bahkan ke RSPAD tem- 
pat saya dirawat. Tetapi selalu gagal, karena 
selalu dijawab tidak ada korban Tanjung Priok. 
Padahal orangtua saya itu dilanda kecemasan 
luar biasa. Jejak saya dihilangkan begitu saja. 
Meskipun sudah mencari ke mana-mana, 
tetapi jejak saya tak pernah terlacak, orangtua 
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saya dan keluarga. Akhirnya mereka mengang- 
gap saya telah meninggal dunia. Tetapi, aneh- 
nya kubur saya pun tidak tentu rimbanya. Di 
rumah, orangtua saya mengadakan tahlilan. 
Mereka berdoa agar saya mendapat tempat yang 
layak di sisi Allah. Mereka memang tidak tahu 
bahwa saya masih hidup dan dirawat di 
RSPAD. Tetapi semua pintu yang diketuk untuk 
mencari tahu nasib saya, semuanya tertutup. 
Setelah dua bulan dirawat di RSPAD saya di- 
perbolehkan pulang. Begitu saya tiba di rumah, 
keluarga saya dan para tetangga tercengang 
melihat saya. Mereka juga bersedih melihat 
kondisi saya. Saat berangkat dari rumah pada 
tanggal 12 September 1984, saya dalam ke- 
adaan sehat. Tetapi dua bulan kemudian, saya 
pulang dengan mempergunakan tongkat di kiri 
dan di kanan. Sambil menahan tangis yang 
menyayat hati, saya peluk ibu dan ayah saya 
karena bersusah-susah mencari saya. Saya amat 
merindukan mereka. 


Dipulangkan untuk Diciduk Lagi 

Satu minggu saya merasakan enaknya ting- 
gal di rumah bersama ayah dan ibu. Tiba-tiba 
petugas dari Kodim Jakarta Utara datang ke 
rumah. Dia menjemput saya, tanpa membawa 
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surat penangkapan. Katanya, saya dipanggil ke 
Kodim. Saya bersikeras tidak mau, akan tetapi 
mereka memaksa dan terus memaksa saya ikut 
ke Kodim. Lagi-lagi saya bertahan. Petugas 
penjemput itu kembali ke Makodim Jakarta 
Utara. Tetapi tidak lama dia datang lagi ke 
rumah saya. Kali ini tidak datang sendirian. 
Dia datang membawa banyak petugas Kodim 
Jakarta Utara dengan senjata lengkap di tangan. 
Mereka memaksa saya untuk ikut mereka ke 
Makodim, bahkan mereka meminta tolong 
kepada ketua RT untuk mendampingi saya ke 
Makodim. Saya akhirnya dibawa tanpa bisa 
dicegah lagi. Saya sendiri tidak berdaya melihat 
banyak tentara ke rumah saya dengan menyan- 
dang senjata. Setelah dari Kodim, saya dibawa 
ke Guntur selama dua hari, lalu saya ditahan di 
Rutan Salemba sambil menunggu proses persi- 
dangan di Pengadilan Negeri Jakarta Utara. 
Akhirnya saya divonis satu tahun enam bulan 
penjara, karena dianggap melawan petugas yang 
sah. Saya beserta teman-teman menjalani 
hukuman tersebut dengan segala suka dan duka. 

Selepas menjalani hukuman penjara, kasus 
Tanjung Priok seakan lenyap. Upaya untuk 
mengungkapkan secara tuntas kasus tersebut 
seolah-olah selalu berhadapan dengan tembok 
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kokoh. Begitu sulitnya untuk bisa menembus- 
nya. Barulah setelah belasan tahun, yaitu pada 
saat awal-awal masa reformasi, saya bersama 
Yusron, Irta, dan beberapa teman lainnya, men- 
coba mengangkat kasus tragis tersebut. Kami 
berharap kasus tragedi tersebut bisa lebih di- 
ketahui masyarakat secara luas dan pemerintah 
bahwa ada tindakan kesewenang-wenangan 
yang dilakukan oleh aparat keamanan. Kami 
ingin masyarakat sadar bahwa rezim Suharto 
atau yang lebih dikenal sebagai Orde Baru 
berlaku tidak adil dan tidak manusiawi. Saya 
dan teman-teman memandang reformasi meru- 
pakan momen yang tepat untuk mengangkat, 
mempublikasikan, dan sekaligus memperkara- 
kan masalah orang-orang yang bersalah dalam 
kasus Tanjung Priok. Kami ingin mereka 
bertanggung jawab. Untuk itu mereka harus 
dibawa ke muka pengadilan. Sebab, peristiwa 
Tanjung Priok menimbulkan banyak korban 
jiwa dan banyak korban yang luka-luka seumur 
hidupnya. 

Kami para korban tragedi itu ingin sekali 
buka suara. Tetapi bertahun-tahun kami tidak 
mampu membuka mulut. Karena, ancaman 
dan intimidasi pada masa Orde Baru bukanlah 
isapan jempol. Sekali kami berteriak, maka 


97 


MEREKA BILANG DI SINI TIDAK ADA TUHAN 


langsung dicap pemberontak atau gerakan 
pengacau keamanan (GPK). Ujung-ujungnya 
penangkapan dengan mudah dilakukan. Namun, 
begitu reformasi, seakan semua sumbatan itu 
tercabut. Simpul-simpul ketakutan seakan lepas 
dari katupnya. Maka ketika dilangsungkan 
mimbar bebas di panggung terbuka Taman 
Ismail Marzuki, para korban tidak lagi punya 
kecemasan dan ketakutan. Siapa saja boleh naik 
panggung, siapa saja boleh mengungkapkan isi 
hatinya. Siapa saja boleh meledakkan amarah- 
nya yang selama bertahun-tahun terpendam. 
Malam itu TIM seakan menjadi saksi “bersuara- 
nya” para korban Tanjung Priok. Tidak sedikit 
para korban yang memperlihatkan bekas luka 
yang dideritanya. Kami satu per satu menunjuk- 
kan cacat bekas penyiksaan aparat keamanan. 
Alhamdulillah warga masyarakat dan maha- 
siswa yang hadir memberikan respons positif. 
Dampaknya buat kami, empati mereka menjadi 
kekuatan kami. Kini, saya tidak takut lagi untuk 
mengungkapkan semua perasaan saya yang se- 
lama ini saya pendam, karena ketakutan luar 
biasa menghantui saya. 

Saya punya semangat baru. Sebuah sema- 
ngat untuk terus berjuang agar tragedi Tanjung 
Priok yang membawa korban itu sampai ke 
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pengadilan. Mulailah saya, bersama Yusron, 
Irta dan kawan-kawan yang lain menghubungi 
Syarifin Maloko SH, salah seorang korban yang 
juga mubaligh. Kami terus berbicara satu sama 
lain. Kami bicara dari hati ke hati. Mengungkap- 
kan segala yang tersimpan di dada. Meledakkan 
semua amarah selama ini. Kami sepakat untuk 
bersatu agar perjuangan kami solid dan kuat. 
Lalu terbentuklah wadah yang diberi nama 
Sontak (Solidaritas Nasional Korban Tanjung 
Priok). Syarifin Maloko yang memimpin lem- 
baga itu. Kami terus berdiskusi untuk mencari 
solusi bagaimana mengusung dan mengungkap- 
kan tragedi yang amat memilukan itu. Untuk 
konkretnya, dibentuklah tim advokasi API 
(Asosiasi Pembela Islam) yang dipimpin oleh 
Hamdan Zoelva SH. Kami terus melakukan 
aksi-aksi untuk menggalang kekuatan guna 
meluluskan pengungkapan peristiwa itu secara 
tuntas. 

Namun dalam perjalanan, entah apa yang 
menjadi latar belakangnya, gandengan tangan 
para korban tampaknya merenggang. Muncul 
beberapa wadah lagi. Yayasan 12 September 84 
yang diketuai Dewi Wardah Dari masa ke- 
pemimpinan Dewi Wardah ini, di samping 
menampung korban-korban Tanjung Priok 
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juga mencari kekayaan. Ini dilakukan oleh pe- 
ngurus-pengurusnya yang memakan uang darah 
para korban yang mati maupun yang luka-luka. 
Tidak lama, kepemimpinan Wardah digantikan 
Sofwan Sulaiman. Ternyata sama juga. Bahkan 
di bawah kepemimpinan Sofwan, mulailah isu- 
isu islah digulirkan oleh Syarifudin Rambe. 
Syarifudin Rambe menghubungi Sopwan Ali 
sebagai mediator untuk bertemu dengan Hayono 
Isman, kawan dekat Try Sutrisno anaknya Isfan 
Fajar Satrio. 

Muncul juga Mukhtar Beni Biki yang bekerja 
sama dengan lembaga advokasi lainnya. Kemu- 
dian terjadilah pemeriksaan-pemeriksaan di 
Komnas HAM terhadap saksi korban dan 
orang-orang yang diduga pelakunya. Amat 
menyakitkan ketika Komnas HAM mengata- 
kan bahwa dalam peristiwa Tanjung Priok, 
tidak ada pelanggaran HAM. Kami para korban 
gusar. Komnas HAM akhirnya ditekan dan dide- 
mo oleh orang-orang yang peduli dengan kasus 
tersebut. Komnas HAM kemudian mengubah 
pernyataan bahwa dalam peristiwa Tanjung 
Priok telah terjadi pelanggaran HAM berat. 


Aa 


ISHAKA BOLA 


09./ISHAKA BOLA/ 


"Ditembak di Depan 
Rumah." 


dok. Kontras 


SAYA menghadiri pengajian di Jalan Sindang 
pada 12 September 1984 malam. Tetapi saya 
tidak sampai ke podium atau panggung, ter- 
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lebih lagi karena massa sudah menyemut. Saya 
hanya mendengarkan melalui loudspeaker di 
Jalan Lorong 100 Timur. Menjelang jam 23.00 
WIB, saya mendengar ada suara riuh yang 
mengajak massa untuk membebaskan empat 
orang yang ditahan Kodim. Karena penasaran, 
saya berusaha menuju podium. Belum juga 
sampai di podium, massa sudah beramai-ramai 
berjalan kaki menuju Kodim 0502 Jakarta 
Utara. Saya ikut di barisan belakang. Saat saya 
berada di sekitar gedung bioskop Lido, saya 
mendengar bunyi tembakan beruntun. Saya 
lalu berbelok ke kanan mengarah ke kantor 
Dinas Kebakaran Jakarta Utara. Saat itu saya 
menyaksikan ribuan orang itu berlarian kocar- 
kacir. Mereka mencari perlindungan untuk 
menghindari sasaran tembakan. Saya tetap 
berjalan di trotoar. 

Sampai di Perempatan Permai saya menye- 
berang Jalan Yos Sudarso. Saat melangkah itu, 
saya dengar tembakan terus-menerus dari arah 
Polres Jakarta Utara. Dengan cepat saya ber- 
usaha menyelamatkan diri. Saya merunduk dan 
menjatuhkan diri di aspal. Saat itu saya men- 
dengar rintihan kesakitan, “Allahu Akbar, 
Allahu Akbar...” Tetapi suasana malam itu 
begitu panik dan kacau. Saya terus berlindung 
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agar tak kena peluru yang dimuntahkan ten- 
tara. Saya bisa mencapai Jalan Lorong 103 
Barat dan terus menuju rumah di Jalan Lorong 
100 Barat. Saya segera masuk ke rumah. 

Akan tetapi rumah gelap, karena lampu 
mati. Untungnya masih ada sinar dari lampu 
jalan. Saya lalu keluar untuk mengecek meteran 
listrik, apakah turun atau tidak? Ternyata 
memang meteran listrik tidak turun. Rupanya 
listrik di rumah-rumah dipadamkan oleh PLN. 
Pada saat itulah saya ditembak tentara. Peluru 
menembus paha kiri saya. Darah mengucur. 
Saya merintih kesakitan dan minta tolong. 
Tetangga saya keluar dan begitu melihat saya 
tergeletak di pinggir rumah, tetangga saya itu 
langsung mengeluarkan mobilnya dari garasi. 
Dia membawa saya ke RS Sukmul di Jalan 
Tawes. Namun belum sampai di RS, begitu 
melintas di depan asrama Arhanud, mobil di- 
berhentikan. Tentara-tentara itu memeriksa, dan 
begitu melihat saya tertembak, saya disuruh 
turun. Saya disuruh naik becak. Mobil tetangga 
saya itu disuruh balik. Di RS Sukmul saya lang- 
sung diberi pertolongan. Jam 01.30 WIB, saya 
lihat ada seorang korban yang datang ke RS 
itu. Petugas medis langsung memberikan per- 
tolongan. 
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Jam 05.00 WIB sebuah mobil ambulans 
masuk RS Sukmul. Ternyata ambulans itu tidak 
membawa korban tetapi justru menjemput 
saya dan korban yang satunya lagi. Ambulans 
jemputan itu mengangkut kami ke RSPAD di 
Jakarta Pusat. Saya langsung dibawa ke lantai 
8 bersama tentara-tentara yang kena tembak 
di Timor-Timur. Sekitar pukul 08.00, semua 
korban Tanjung Priok dicek, selanjutnya di- 
kumpulkan di lantai 3. Setengah jam kemudian 
saya dirawat di lantai 1. Luka saya dibersihkan. 
Setelah paha saya dibersihkan, saya dikemba- 
likan lagi ke lantai 3. Di sanalah saya dirawat 
sampai luka di paha kiri saya benar-benar sem- 
buh. Barulah saya dioperasi penyambungan 
tulang. Saya hitung saya dirawat di RSPAD 
selama 42 hari. 

Dari RSPAD saya dibawa ke Guntur. Saya 
diperiksa bersama 7 korban lainnya. Setelah 
itu, saya dibawa ke Kodim 0502 Jakarta Utara. 
Kembali saya diinterogasi. Saya bersama 7 orang 
korban itu akhirnya diperbolehkan pulang. 
Tetapi kami diwajibkan untuk melapor Senin- 
Kamis ke Kodim. Tetapi, saya tidak sekalipun 
melakukannya. Saya langsung pindah rumah 
ke rumah orangtua saya di daerah Makasar, 
Jakarta Timur. 


ISHAKA BOLA 


Berjuang untuk Keadilan 


Bertahun-tahun kasus Tanjung Priok terku- 
bur. Tanpa ada yang peduli. Syukurlah harapan 
saya dan juga para korban lainnya ada titik 
terang di masa reformasi. Mulanya tergugah 
oleh ceramah Bapak Amien Rais di Mesjid Al- 
Husna, dekat Terminal Tanjung Priok. Ketika 
Amien Rais mengatakan para korban bisa me- 
nuntut, segeralah para korban mendaftarkan 
diri di mesjid PTDI (Perguruan Tinggi Dakwah 
Islamiyah) yang dirancang oleh Sontak yang 
dipimpin Syarifin Maloko. Setelah ada rapat 
untuk mendirikan Yayasan 12 September 84 
yang kemudian dipimpin Ibu Dewi Wardah. 

Yayasan dan Sontak bersama Asosiasi 
Pembela Islam (API) dan Kontras kemudian 
mendatangi Komnas HAM. Saya sendiri tak 
henti-hentinya bersama Kontras, mencari 
kuburan para korban peristiwa Tanjung Priok. 
Saya ikut mendatangi makam-makam di daerah 
Condet dan Pondok Rangon di Jakarta Timur, 
juga di Mengkok, Jakarta Utara. Berikutnya 
makam-makam di Mengkok digali. Ditemukan- 
lah 8 kerangka korban kasus Tanjung Priok. 
Setelah itu digali pula makam-makam di 
Pondok Rangon. Kami temukan pula 8 kerangka 
korban Tanjung Priok. Hanya di Condet yang 
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tidak berhasil digali, karena makam-makam 
para korban Tanjung Priok itu sudah ditumpuk 
dengan kerangka warga setempat. Sampai 
akhirnya kasus Tanjung Priok diproses secara 
hukum. 

Namun rupanya ada gerakan lain. Sejumlah 
korban melakukan islah dengan Pak Try Su- 
trisno. Pak Try menjanjikan dana abadi kepada 
para korban Tanjung Priok. Namun itu semua 
cuma janji kosong. Sebagian korban menuntut 
lebih keras agar para pelaku penembakan atau- 
pun yang bertanggung jawab segera diadili di 
pengadilan. Sebanyak 14 korban terus berjuang 
untuk mencari keadilan, meski diteror dan 
diintimidasi. Karena, kami cuma menuntut 
hukum ditegakkan seadil-adilnya. 


Aa 


AMINATUN 


10. /AMINATON/ 


"Dihantui Suara-suara 
Aneh." 


04 ca3/2004 


dok. Kontras 


KAMIS, 13 September 1984. Pagi-pagi sekali 
saya mendengar peristiwa berdarah meletus di 
Tanjung Priok. Kabar itu terdengar santer dari 
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mulut ke mulut, meski belum jelas benar. Saya 
agak cemas, sahabat saya Syaiful Hadi yang 
tinggal serumah dengan kami belum pulang 
juga. Semalam dia memang ikut hadir pada 
pengajian di Jalan Sindang, Tanjung Priok. 
Abdul Bashir, kakak saya, segera keluar rumah. 
Kakak saya ingin mencari informasi, apa yang 
terjadi sebenarnya semalam? Tetapi hampir 
semua jalan yang menuju ke Tanjung Priok di- 
blokir. Tidak seorang pun diperbolehkan pergi 
menuju arah Tanjung Priok. 

Sementara sepanjang siang hari itu rumah 
kami di Cempaka Putih Timur, Jakarta Pusat, 
didatangi aparat militer. Tentara itu menanya- 
kan, “Ke mana perginya kakakmu?” Saya men- 
jawab dengan jujur bahwa kakak saya pergi 
untuk mencari berita apa yang telah terjadi pada 
malam tadi. Namun sepertinya aparat militer 
itu tidak puas. Beberapa kali aparat militer itu 
bolak-balik datang ke rumah, dan menanyakan 
hal yang sama. Saya mulai risau, dag-dig-dug. 

Akhirnya kakak saya pulang dengan pera- 
saan cemas. Tak lama setelah itu Syaiful pun 
datang dengan selamat. Namun kami dilanda 
kecemasan. Esoknya, ketika hati kami masih 
diliputi rasa was-was, tiba-tiba kami dikejutkan 
oleh suara orang menggedor pintu secara tidak 
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sopan. Kakak saya Abdul Bashir membuka pintu. 
Namun dia segera diseret keluar rumah. Bebe- 
rapa orang berdiri di depan pintu, Saya hitung 
sekitar lima orang, di antaranya yang pernah 
datang kemarin. Di luar saya lihat ada dua truk 
penuh tentara. Kakak saya langsung diborgol. 

Melihat kejadian itu, saya langsung mem- 
bentak. “Mana surat tugas?” Mereka tidak 
menjawab. Saya meradang lagi, “Ke mana kakak 
saya akan dibawa?” Tetapi mereka tetap diam 
seribu bahasa. Bahkan tentara itu balik ber- 
tanya, “Kamu kan Aminatun? Kamu ikut saya!” 
Saya pun dibawa secara paksa. Namun, saya 
sempat minta ijin untuk berganti pakaian. Saya 
bangunkan kakak ipar saya, karena aparat 
militer itu ingin masuk ke kamar kakak saya. 
Karena sedang tidur, saat itu kakak ipar saya 
keadaannya setengah telanjang. Tetapi aparat 
itu memaksakan untuk masuk. Melihat itu, saya 
segera berdiri di pintu dan menghalangi mereka. 
Saya bangunkan kakak ipar saya itu. Dengan 
cepat tentara-tentara itu mengobrak-abrik 
kamar itu. 

Bahkan tentara-tentara itu menggeledah 
seluruh isi rumah. Semua kamar diobrak-abrik. 
Kamar saya juga tidak luput. Mereka mengambil 
Al Quran yang masih terbuka bekas saya baca. 
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Mereka juga membawa lemari buku dan dua 
keranjang berisi buku. Tak ada ruang yang ter- 
lewati. Sampai dapur juga diacak-acak. Mereka 
mengambil pisau dapur dan penggaris besi 
yang biasa dipergunakan untuk membuat teng- 
teng kacang. Saya sempat bertanya, untuk apa 
buku dan alat-alat dapur itu dibawa? Mereka 
menjawab bahwa semua itu untuk tanda bukti. 
Baru belakangan aku berpikir, tanda bukti se- 
buah kebiadaban pemerintah Orde Baru. Aneh 
memang, karena saya tidak ikut terlibat dalam 
peristiwa Tanjung Priok. Bahkan saya tidak ikut 
pengajian malam itu. Apakah aparat keamanan 
itu mengambil saya hanya gara-gara saya aktif 
di pengajian? Apakah mereka menciduk saya 
hanya gara-gara saya kenal dengan sejumlah 
penceramahnya? Sebuah logika yang tidak 
masuk akal. 

Namun alasan-alasan itu rasanya tidak ber- 
arti. Tentara-tentara itu seperti robot yang cuma 
bisa menciduk tanpa perlu tahu alasannya, 
kecuali dugaan-dugaan keji. Saya sadar bahwa 
saya tidak mampu menolak mereka. Di depan 
mata terbayang kematian. Garis hidup saya 
mungkin akan berakhir. Dengan perasaan sedih, 
saya berpamitan dengan kakak ipar saya. Saya 
peluk dia erat-erat sambil derai air mata mem- 
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basahi pipi. Saya merogoh saku. Ada uang Rp 
100.000, yang segera saya berikan kepadanya. 
Saya tidak punya harapan lagi. Saya titip anak- 
anak saya. Saya pasrahkan kepada Allah Yang 
Maha Agung. Dengan cucuran air mata, saya 
tinggalkan rumah itu bersama dengan 6 orang 
lainnya. Selain kakak saya Abdul Bashir dan 
Syaiful Hadi, mereka menciduk juga tamu dan 
juga teman-teman Syaiful yang ada di rumah 
kami. Kami pergi tanpa membawa bekal apa- 
pun, kecuali pakaian yang menutupi tubuh. 
Kami digiring seperti maling yang tertang- 
kap basah. Malam itu suasana di sekitar saya 
terlihat senyap. Para tetangga tak ada yang 
menyaksikan. Mungkin saja mereka sudah tidur 
karena malam makin larut. Tetapi siapa sih yang 
berani terlebih melihat dua truk militer penuh 
tentara menjemput kami. Aroma ketakutan 
menyebar di sekeliling kami. Tetapi saya pas- 
rahkan hidup kepada Allah. Saya tahu mati 
syahid adalah dambaan umat yang beriman. 
Ketika akan dinaikkan ke atas truk, saya meno- 
lak. Saya katakan, karena saya perempuan, saya 
tidak mau dicampur dengan lelaki. Saya di- 
bawa dengan mobil jip yang di dalamnya ada 
seorang Kowad dan seorang aparat militer 
(pria). Kowad itu nyeletuk, “Duh, asyiknya...”. 
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Nadanya menghina, tanpa saya tahu apa mak- 
sudnya. Saya sempat diturunkan di sebuah pos 
polisi di Cempaka putih. Tetapi saya tidak me- 
lihat kakak dan teman-temannya di pos itu. 
Saya pun panik. Saya bertanya, tetapi tak di- 
gubris. Akhirnya saya dibawa ke Kodim Jakarta 
Pusat. Alangkah bahagianya hati, karena saya 
dapat bertemu dengan kakak dan teman- 
temannya dalam keadaan hidup dan terborgol. 
Beribu syukur saya ucapkan kepada Allah 
SWT. Soalnya, saat itu begitu misterius di mana 
banyak orang hilang tak tentu rimbanya. Mati 
tak jelas makamnya. Penculikan dan pembu- 
nuhan amat menakutkan. 


Jilbab Saya Dirobek 


Kebahagiaan itu cuma sesaat. Saat bersa- 
maan hati serasa pilu. Saya menyaksikan kakak 
dan teman-temannya diinterogasi tentara. 
Bukan cuma ditanyai, tentara-tentara itu mela- 
kukan penyiksaan untuk mengorek informasi 
maupun pengakuan. Saya menyaksikan kakak 
saya dan teman-temannya dipukuli, rambutnya 
dijambak, kepalanya digoyang-goyangkan, jeng- 
gotnya ditarik, sampai tubuhnya ditelanjangi 
dan disetrum. Hati serasa disayat-sayat. Saya 
cuma bisa bertakbir di dalam hati. 
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Saya juga mendapat giliran diinterogasi. 
Yang menginterogasi adalah Kowad yang satu 
mobil dengan saya. Dia menanyakan nama ayah 
saya. Tetapi saya keberatan. Karena, saya kha- 
watir ayah juga akan ditangkap. Padahal ayah 
menjadi tumpuan karena anak-anak saya titip- 
kan padanya. Tetapi Kowad itu tak berhenti 
mengorek keterangan. Dia melakukannya de- 
ngan penyiksaan pula. Dia menampar pipi saya 
dengan keras. Bahkan biadabnya, dia mengan- 
cam akan menelanjangi saya di depan kakak 
saya dan teman-temannya. Secepat kilat dia 
sudah merobek jilbab yang saya kenakan dengan 
gunting. Saya benar-benar terkejut. Saya ber- 
diri dan mundur sambil memasang kuda-kuda. 
Terlihat dia bingung, dan menyuruh saya 
duduk kembali. Di tengah ketakutan itu, saya 
masih mendengar jeritan kakak dan teman- 
temannya yang disiksa. Pikiran saya tak karu- 
karuan. 

Pemeriksaan sempat berhenti menjelang 
shubuh. Saya bisa shalat shubuh meski hanya 
dapat bersajadahkan selembar koran. Setelah 
itu mulai lagi diinterogasi. Kowad itu kembali 
mengulang pertanyaan, “Nama ayah kamu?” 
Saya tetap tidak mau menyebutkan. Sampai 
akhirnya aparat menyeret kakak saya dan me- 
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mukulinya persis di samping saya. Akibat tak 
tahan mendapat penyiksaan yang tertubi-tubi, 
akhirnya kakakku menyebut nama ayah kami. 
Ketika fajar mulai menyingsing Kowad tersebut 
melemparkan roti. Namun saya tidak menerima 
perlakuan seperti itu. Perut saya mendadak 
kenyang seketika. Saya pikir, lebih baik ber- 
puasa daripada mendapat penghinaan seperti 
itu. 

Hari itu lewat begitu saja tanpa ada makan 
siang. Menjelang sore hari kira-kira pukul 16.00 
WIB rombongan kami dipindahkan ke Mapolres 
Jakarta Pusat. Di tempat itu, kami kembali 
menjalani proses pemeriksaan. Polisi kembali 
menginterogasi. Saat maghrib tiba, saya berbuka 
puasa. Ada nasi yang sangat keras (pera) tanpa 
lauk-pauk. Namun perut saya tak mau menerima 
makanan hingga akhirnya saya berbuka tanpa 
memasukkan makanan ke dalam tubuh. Setiap 
saat saya hanya dapat bertakbir karena selalu 
mendengar jeritan-jeritan yang memilukan 
dari ruangan lain. Hati saya serasa dicabik- 
cabik mendengar jeritan-jeritan itu. 

Tengah malam itu juga rombongan kami 
dibawa ke Markas Pomdam Jaya di Guntur. Di 
markas itu, kembali kami mendapat siksaan. 
Di hadapan saya, aparat menelanjangi kakak 
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saya dan teman-temannya. Pakaian mereka di- 
lucuti semua. Mereka cuma mengenakan celana 
dalam. Dan dalam kondisi seperti itu mereka 
sengaja dipertontonkan di depan saya. Naudzu- 
billah! Setelah itu saya melihat mereka digiring 
ke belakang markas tersebut. Tak lama terde- 
ngar jeritan melengking tak henti-hentinya. 
Saya mendengar teriakan kakak saya yang 
amat menyayat hati, “Allahu Akbar...!” Teriakan 
itu berulangkali saya dengar karena tak semenit 
pun penyiksaan berhenti. Tanpa sadar saya pun 
menyahut keras; “Allahu Akbar....” Saya berdoa, 
semoga Allah SWT memberi kekuatan kepada 
kami yang sedang menerima cobaan. Aparat 
militer yang ada di depan saya menatap ke arah 
saya, seraya bertanya kepada atasannya, “Mau 
diapakan perempuan ini?” Atasannya tidak 
memberikan jawaban yang jelas. Lalu saya di- 
masukkan ke sebuah kamar. Saya merebahkan 
tubuh di atas dipan. Tetapi aparat militer di 
sana mengintip dan berteriak-teriak memanggil 
saya dengan kata-kata menggoda “Hai, hai!”. 
Saya makin ketakutan. Saya membayangkan 
mereka akan berbuat lebih jahat lagi. Saya cemas 
akan godaan-godaan mereka. Saking takutnya, 
sepanjang malam itu saya tidak bisa memejam- 
kan mata. Sepanjang malam itu pula dari luar 
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kamar terdengar jeritan orang-orang yang 
disiksa. 

Akibat depresi itu saya nyaris kehilangan 
memori. Saya lupa berapa lama saya ditahan di 
Guntur. Jika tak keliru antara 2-3 hari. Apalagi 
selama ditahan di Guntur, hanya perlakuan 
tidak manusiawi yang saya terima. Tidak ada 
air yang layak untuk mandi karena airnya ber- 
bau kapur yang membuat bibir pecah-pecah. 
Akibatnya, selama di Guntur saya tidak pernah 
mandi. Mereka tidak memberikan sikat gigi. 
Jangankan membayangkan makanan yang enak, 
makanan yang layak saja tidak pernah diberi- 
kan, sehingga setiap kali makan, mulut saya 
tak mampu untuk mengunyah dan menelan 
makanan itu. Didera penderitaan seperti itu, 
penyiksaan juga tak berkurang. Dua orang 
Kowad sempat menelanjangi saya secara paksa. 
Ya Allah, saya meronta keras dan merasa sangat 
terhina. Dua wanita tentara itu tidak lagi mem- 
perlakukan saya sebagai seorang wanita, terlebih 
lagi sebagai seorang muslimah. Mereka benar- 
benar kejam. Setiap kali melakukan interogasi, 
setiap saat pula mereka membentak-bentak agar 
saya mengakui saja terlibat pengajian di Tan- 
jung Priok pada 12 September 1984. Saya di- 
paksa untuk menceritakan kasus Tanjung Priok 
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itu. Mereka menanyakan tentang Pancasila dan 
lainnya. Karena kesal, saya balik bertanya “Me- 
ngapa saya ditangkap?” Ternyata mereka tidak 
mampu menjawabnya. Mereka justru memaksa 
saya untuk membubuhkan cap jempol dan sidik 
jari. 


Dirayu Kapten 

Setelah ditahan 2-3 hari di Guntur, pada 
suatu malam saya dimasukkan ke mobil. Saya 
sendirian. Hati saya bertambah ketar-ketir. Saya 
pikir, malam itu tamatlah riwayat saya. Mereka 
akan membunuh saya secara misterius. Tetapi 
saya pasrahkan saja kepada Allah SWT. Di 
mobil itu saya bertayamum kemudian shalat 
sambil duduk. Saya melirik keluar, mobil mele- 
wati daerah Cililitan, kemudian Kramat Jati dan 
terus menuju ke arah Bogor. Tak lama kemudian 
saya tiba di suatu tempat yang belakangan saya 
ketahui sebagai RTM (Rumah Tahanan Militer) 
Cimanggis, sebuah rumah tahanan yang dipe- 
runtukkan bagi terpidana militer. Saya digiring 
turun dari mobil. Saya melewati sebuah lorong, 
dan di situ ada sebuah pintu bertulisankan 
“Abdul Qodir Jailani”. Bahagia rasanya karena 
beliau masih hidup. Saya melihat dari sebuah 
lubang beliau tertelungkup. Tetapi ke mana 
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kakak saya dan teman-temannya? Sejak hari 
pertama, saya didera pertanyaan seperti itu, 
sampai saya sendiri bosan mengucapkannya. 
Di tempat itu, kembali saya mendengar je- 
ritan-jeritan pilu orang-orang yang disiksa 
aparat militer. Setiap malam, gerak-gerik saya 
dimonitor. Saya tidak punya tempat untuk sem- 
bunyi, apalagi tempat berlindung. Saya seakan 
diawasi banyak mata dengan wajah menyeringai. 
Ada suara-suara gaib yang menghantui. Maka 
setiap malam, saya selalu berteriak-teriak bak 
orang gila. Saya nyaris tak tertahan menanggung 
derita itu. Sungguh selama ini saya punya kepri- 
badian yang sulit goyah, keimanan saya sulit 
terkalahkan. Tetapi akibat teriakan-teriakan se- 
tiap malam itu, tahanan lain menganggap saya 
sudah gila. Tiba-tiba saya merasakan mental 
saya menciut. Saya malu setiap ditatap tahanan 
lain. Mental saya benar-benar hancur. Ada saja 
aparat yang menggoda saya. Suatu ketika 
selepas saya dari kamar mandi, tahu-tahu ada 
seorang aparat berpangkat sersan mayor meng- 
goda sambil senyum-senyum. Amat menjijik- 
kan! Bahkan saya terkejut bukan kepalang 
ketika seorang Kapten Budi Utomo masuk ke 
sel saya. Dia menginterogasi saya. Yang tidak 
terduga dia bertanya, apakah tubuh saya bisa 
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dilihat? Jawaban yang saya berikan cukup 
diplomatis sehingga dia bisa tersenyum. Tetapi 
segera saya melanjutkan kata-kata bahwa dia 
boleh melihat asal kami menikah dulu. Men- 
dadak dia geram dan mengatakan bahwa dia 
sudah punya istri. Tetapi itulah cara satu-satu- 
nya yang saya ajukan untuk mempertahankan 
diri dari kezalimannya. Setelah peristiwa itu 
saya terus-menerus diteror siang malam. Suara- 
suara aneh selalu menghantui. Bahkan sel saya 
pernah dilempari ular. Mental saya benar-benar 
diteror. Jiwa saya terguncang, fisik pun mulai 
memburuk akibat kurang istirahat. 

Suatu hari tubuh terasa sulit digerakkan. 
Kaku! Dalam benak, saya bertanya, sudah mati- 
kah saya? Dengan kekuatan yang ada, saya ke- 
rahkan seluruh tenaga sambil berucap “La haula 
walaa quwwata Illah billahil'aliyyil adzim”, 
saya berhasil bangkit. Saya menuju ke kamar 
mandi. Namun setiap kali hendak melepaskan 
pakaian, seolah-olah ada mata yang meng- 
awasi. Mata itu seakan ingin sekali melihat saya 
tanpa pakaian. Saya akhirnya tidak jadi mem- 
buka pakaian. Saya siramkan air ke tubuh tanpa 
membuka pakaian. Maka setiap akan pergi ke 
kamar mandi sebetulnya saya dihantui keta- 
kutan. Belum lagi telinga saya selalu mendengar 
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suara-suara aneh bahwa saya segera dibunuh. 
Saya ungkapkan kecemasan itu kepada Kapten 
Budi yang masuk ke sel pada suatu sore. 

“Kalau mau dibunuh, ngomong ya!” katanya. 

“Sekarang saya ngomong,” kata saya. 

“Entar ngomongnya!” jawabnya. 

“Kalau entar, saya sudah mati,” jawab saya. 

Kapten Budi lalu menawarkan jasa. Untuk 
melindungi saya, dia akan tinggal bersama saya 
di sel. 

“Tapi di luar,” kata saya. 

“Di dalam,” katanya. 

Dia lalu pergi. Saya berteriak, “Paaak!”. Dia 
berbalik lagi. Diulurkan kedua tangannya ke- 
pada saya. Tapi saya mundur dua langkah. Saya 
biarkan saja dia meninggalkan saya. Sungguh, 
sebetulnya saya tidak takut dibunuh. Hanya 
saja saya kurang ikhlas jika mayat saya dibuang 
begitu saja. Saya kasihan kepada keluarga kalau 
sampai saya dicampakkan seperti bangkai. Men- 
jelang maghrib, ada dua tentara menjemput. 

“Sudah siap?” kata mereka. Saya merasakan 
itulah pertanyaan untuk menyambut kematian. 
Saya merasa malam itu akan dibunuh. 

“Sudah,” saya jawab dengan tegar. Tapi saya 
minta ijin untuk shalat maghrib dulu. “Boleh- 
kah saya shalat maghrib dulu?” pinta saya. Dua 
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tentara itu tersenyum dan mengatakan, “Boleh!” 
dan terus pergi. Saya kemudian shalat gaib dan 
diteruskan shalat maghrib. Saya serahkan segala 
jiwa raga kepada Allah. Saya memohon ampun 
kepada Allah. Di pintu sel yang masih terbuka, 
seorang tentara dengan tersenyum sudah ber- 
diri. “Ayolah saya sudah siap,” kata saya. Tetapi 
malah bilang, “Ya, ya nanti saja.” Sampai malam 
jemputan itu tak pernah datang. Padahal saya 
sudah siap menunggu, kapan pun mau men- 
jemput. Meski dengan jantung berdebar-debar, 
saya siap menanti kematian, terlebih lagi 
suara-suara pembunuhan terus berdengung di 
telinga. 

Aneh, entah mengapa dua tentara yang 
menjemput saya itu tidak pernah datang lagi. 
Hari-hari kemudian saya lalui dengan hati 
yang risau. Meski saya tidak lagi diinterogasi, 
tetapi teror mental tidak pernah sirna. Bahkan 
setiap hari dan sepanjang malam, saya terus 
berteriak-teriak karena mendengar rintihan 
orang-orang yang sedang disiksa. Aneh juga, 
karena dari hari ke hari dan lama-lama pe- 
rasaan saya menjadi kebal. Saya tidak takut 
lagi dengan kematian, saya tidak takut lagi 
mendengar jeritan. Anehnya lagi, seolah-olah 
ada suara-suara yang memaksa saya untuk me- 
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nyatakan cinta kepada Budi. Saya terkesiap. 
Saya menolaknya dengan tegas. Saya menjawab- 
nya di dalam batin, “Lihibbuka ya Allah laa 
ma’buda Illahu laa hibbu Illallah, Allahu 
Akbar, Allahus Somad.” Berkali-kali saya 
menegaskan, “Uhibbuka ya Allah.” Bahwa saya 
lebih mencintai Allah. Setiap suara itu datang, 
saya selalu melawannya. Hampir-hampir saya 
kelelahan melawannya. Setiap ada suara-suara 
aneh itu, saya lalu menyiram tubuh tanpa mem- 
buka pakaian. Tubuh segar kembali. Namun 
suara-suara itu tidak mau pergi. Saya pun ber- 
perang dengan makhluk yang tak terlihat itu. 
Lelahnya melawan suara-suara aneh itu 
membuat fisik saya melemah. Biji mata saya 
bergeser ke atas. Sampai suatu hari saya diper- 
temukan dengan kakak saya, Abdul Bashir. Ketika 
saling pandang, matanya berkaca-kaca. Diraih- 
nya kepala saya dan direbahkannya di pangku- 
annya. Kakak saya itu mengatakan, besok kita 
akan pulang. Tapi saya tidak percaya. Saya kata- 
kan, besok itu justru kita akan dibunuh. Dia tak 
bisa berkata-kata lagi. Diam dan tampak sedih. 
Saya terharu. Hening! Sore harinya, apa yang 
dikatakan kakak saya itu benar. Kecuali Syaiful 
Hadi yang kemudian disidangkan, kami semua 
dipulangkan, setelah lebih 40 hari mendekam 
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di sel RTM Cimanggis dengan beragam penyik- 
saan dan teror. 

Kami pulang tetapi keadaan fisik kami amat 
memprihatinkan. Tubuh saya cuma tinggal tu- 
lang-belulang dibalut kulit. Posisi mata saya 
juga tidak normal lagi. Tiba di rumah menjelang 
maghrib, tapi keluarga segera mengantar saya 
ke RS Islam Jakarta di Cempaka Putih. Namun 
suara-suara gaib yang pernah menghantui saya 
di sel, rasanya tiak mau pergi. Telinga saya 
terus-menerus masih mendengarnya. Empat 
setengah bulan lamanya, saya dirawat di RS itu. 
Dua dokter dengan telaten merawat saya, yaitu 
seorang psikiater dr Dadang Hawari dan ahli 
jiwa dr Muad. Walaupun saya sudah bebas, 
tetapi aparat kemananan masih terus memo- 
nitor saya. Saya terus dibuntuti. Ke mana pun 
saya pergi dan aktivitas apa pun juga, tak lepas 
dari intaian para intel. Selama satu tahun saya 
terus diawasi. Sampai akhirnya saya memutus- 
kan untuk pindah rumah dari Jalan Cempaka 
Putih Timur No 22. 


A 
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11, /MAKMUR ANSHORI/ 


"Allah yang akan 
membela saya." 


dok. Kontras 


PADA peristiwa Tanjung Priok tahun 1984, 
saya adalah mahasiswa Perguruan Tinggi Dak- 
wah Islam (PTDI), di Jalan Tawes Tanjung Priok. 


127 


MEREKA BILANG DI SINI TIDAK ADA TUHAN 


Saya kuliah 5 hari dalam 1 minggu. Selain kuliah 
di kampus, saya juga menerima pelajaran 
ekstrakurikuler berupa pengajian rutin setiap 
Jumat malam di masjid PTDI. Penceramahnya 
adalah dosen-dosen PTDI. Saat itu ada permo- 
honan dari jamaah kepada penceramah untuk 
mengisi ceramah di luar kampus. Para pence- 
ramah itu memang bernada keras menentang 
kebijakan pemerintah untuk azas tunggal 
Pancasila dan larangan kepada siswi-siswi di 
sekolah umum maupun karyawati di perusaha- 
an-perusahaan untuk memakai jilbab. Mereka 
juga menentang koruptor-koruptor yang meng- 
habiskan uang negara dan membuat rakyat 
sengsara. Kerasnya isi ceramah-ceramah terse- 
but mengundang minat para jamaah untuk 
selalu hadir dan mendengarkan. Pengunjungnya 
bukan hanya kaum bapak, tapi juga ibu-ibu 
serta kaum remaja, termasuk kami dari maha- 
siswa PTDI. 

Pada malam itu saya masih belajar di kam- 
pus PTDI hingga jam 20.00 WIB. Dan seperti 
biasanya, selesai kuliah saya bersama kawan- 
kawan menuju lokasi di mana ada pengajian. 
Namun malam itu saya pulang dulu ke rumah 
dan dari rumah baru menuju lokasi pengajian 
dengan memakai ojek sepeda. Tapi di tengah 
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jalan, kami berpapasan dengan tukang ojek 
lain yang berjalan kencang. Ia menyuruh kami 
kembali dan jangan meneruskan perjalanan. 
Saat itu sayup-sayup terdengar suara tembakan 
dari kejauhan. Akhirnya tukang ojek yang saya 
tumpangi kembali mengantar saya pulang ke 
rumah. 

Pagi harinya saya pergi ke kampus PTDI. 
Tanda tanya besar ada dalam pikiran saya 
melihat banyaknya tank di jalanan. Baik di 
Jalan Tawes samping RS Suka Mulya maupun 
di samping stasiun kereta api Tanjung Priok. 
Sesampai di halaman kampus sudah banyak 
orang sedang menceritakan kejadian semalam 
di Jalan Sindang. Tentang penembakan ter- 
hadap jamaah pengajian oleh aparat. Banyak 
bapak-bapak dan ibu-ibu yang mencari anak- 
nya, dan banyak juga istri yang mencari suami- 
nya yang belum pulang dari pengajian di Jalan 
Sindang. Sampai sore orang semakin banyak. 
Bersama-sama dengan mahasiswa yang akan 
kuliah malam harinya kami melakukan shalat 
ghaib. Selesai itu sebagian orang pulang dan 
sebagian tetap tinggal di kampus. 

Sejak peristiwa itu kegiatan di kampus 
PTDI vakum dan saya mendengar kabar masih 
ada dosen PTDI dan beberapa mahasiswa yang 
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sedang dicari oleh aparat. Esok siangnya, hari 
Jumat 14 September saya shalat Jumat di 
mesjid PTDI. Selesai shalat Jumat ada orang 
membagi-bagi selebaran. Karena penasaran 
saya meminta brosur itu kemudian saya pulang 
ke rumah. Karena khawatir dan takut kalo saya 
juga sedang dicari aparat, saya pulang ke kam- 
pung halaman di Ramendongkal, Pemalang, 
Jawa Tengah. Saya khawatir dan takut karena 
saya aktif mengikuti pengajian yang mengaki- 
batkan terjadinya peristiwa tragis itu. 

Saya berangkat pagi hari dan sampai di 
kampung malam harinya. Esok siangnya saya 
main ke rumah kawan sambil membawa sele- 
baran tersebut, maksud saya agar kawan-kawan 
tahu isi brosur tersebut. Saya sendiri belum 
membaca selebaran itu sampai saat kawan- 
kawan saya memfotocopynya sebanyak 15 lem- 
bar. Karena sudah sore saya pamit pulang tanpa 
membawa lagi selebaran itu. Saya sampai di 
rumah menjelang maghrib, dan langsung ber- 
siap untuk shalat maghrib. Kira-kira jam 20.00 
WIB datang seseorang memakai pakaian hijau 
tentara, bernama Mapi, mengajak saya ke 
Koramil Radundongkal. Aparat Koramil mena- 
nyakan identitas saya dan soal selebaran. Saya 
menjawab sejujurnya bahwa brosur ini saya 


MAKMUR ANSHORI 


bawa dari Jakarta dan sudah saya berikan pada 
teman. Saya sendiri sudah tidak punya lagi. 

Setelah itu saya dibawa ke Polsek, dan di- 
tanya pertanyan yang sama. Selesai diperiksa 
saya diantar pulang ke rumah. Paginya, kira- 
kira jam 08.00 saya dijemput kendaraan polisi 
dan dibawa ke Polres Pemalang. Di kantor 
Polres saya diinterograsi selama setengah hari, 
kira-kira jam 13.00 WIB saya diijinkan pulang 
dan diminta datang lagi besok. Esok harinya 
saya datang ke Polres lalu dibawa ke Kodim 
Pemalang. Di Kodim saya diinterogasi lagi dan 
disuruh mengaku bahwa saya adalah kelompok 
komando jihad. Saya tidak mau menuruti per- 
mintaan itu, tapi mereka menodongkan pistol 
dengan ancaman akan “dikarungi”. 

Selesai diinterogasi selama sekitar 13 jam, 
saya diijinkan pulang. Esok harinya saya datang 
lagi ke Polres, dan diajak ke CPM untuk diin- 
terogasi lagi. Selama saya diperiksa Alhamdu- 
lillah tidak mengalami pukulan baik oleh polisi 
maupun tentara. Hanya waktu di Polres saya 
diperlihatkan orang yang sedang disiksa dan 
orang yang sedang dimasukkan ke dalam 
karung. Perasaan saya benar-benar terteror oleh 
rasa takut melihat peristiwa itu. Selesai di- 
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periksa selama 7 hari saya diijinkan pulang dan 
hanya disuruh melapor setiap hari. 

Karena harus membantu biaya sekolah 
adik-adik, saya memutuskan untuk kembali ke 
Jakarta. Saya pikir pemeriksaan terhadap saya 
sudah selesai. Tapi baru beberapa hari di Ja- 
karta saya mendapat informasi, bahwa saya 
sedang dicari-cari oleh petugas Kodim dan PM. 
Saya tidak berani menemui, lalu saya pindah 
tempat dan tinggal di salah satu mesjid hingga 
saya merasa aman. Saya melanjutkan kuliah di 
Universitas Addariyah, Jalan Mawar, Kel. 
Semper, Jakarta Utara. Selama satu tahun 
dalam pencarian petugas, keluarga saya, baik 
yang ada di kampung maupun di Jakarta, 
selalu mendapat teror. Ibu saya akhirnya jatuh 
sakit dan meninggal dunia. Karena merasa 
telah aman, menjelang lebaran 1985, saya 
pulang kampung. Setelah beberapa hari saya 
istirahat di kampung, mushola kami mengada- 
kan pengajian yang diselengarakan malam hari. 
Saya diundang dan diberi waktu untuk mem- 
berikan mauizoh hasanah (ceramah) setelah 
pengajian selesai. 

Seusai pengajian, saya pulang ke rumah. 
Anak-anak di rumah sudah tidur. Lalu kira-kira 
jam 24.00, ada 2 orang datang mengetuk pintu, 
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dan masuk ke rumah. Mereka mengatakan saya 
dipanggil ke Koramil tanpa memberikan surat 
panggilan. Saya bilang, “Sebentar Pak, saya 
ganti baju dulu.” Mereka menjawab, “Tidak 
usah, cuma sebentar Pak.” Dan ternyata di luar 
sudah ada mobil menunggu, mereka menyuruh 
saya naik ke mobil itu. 

Kira-kira 30 menit, mobil sampai di Polsek 
Pemalang dan saya disuruh istirahat di dalam 
sel berukuran 1/2 x 4 m, yang gelap karena 
tanpa penerangan. Paginya saya bangun lalu 
mandi dan makan. Selesai makan, saya dibawa 
ke Kejaksaan Negeri Pemalang, diperiksa se- 
bentar lalu dibawa ke Rutan. Dan jadilah saya 
sebagai penghuni rutan, menempati sel yang 
cukup luas berukuran sekitar 6 x 7 m. Di sel 
atau kamar itu sudah ada 5 orang lain yang 
menghuninya. Kami dijatah makan 3x sehari. 
Perasaan saya mulai kacau, saya merasa sia-sia 
bersembunyi selama satu tahun. Berbagai pi- 
kiran berkecamuk di kepala saya, sementara hati 
saya dicengkeram ketakutan yang membuat 
saya akhirnya tak bisa berpikir apa-apa lagi. 

Selama satu bulan lebih saya menjalani 
kehidupaan sebagai seorang tahanan. Bangun 
jam 04.00 lalu shalat shubuh, senam, mandi, 
dan menunggu jatah makan pagi. Balik ke sel 
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lagi, menunggu jatah makan siang dan melaku- 
kan kegiatan di halaman rutan, lalu masuk ke 
sel lagi sampai esok hari tiba dan kembali me- 
lakukan hal yang sama. Saya baru dapat pang- 
gilan sidang di Pengadilan Negeri Pemalang 
setelah hampir dua bulan di penjara. 

Dalam sidang pertama dibacakan dakwaan, 
dan Hakim bertanya, 

“Apakah saudara ada pembela?” 

“Tidak ada,” jawab saya. 

“Apakah Saudara perlu pembela?” 

“Tidak usah,” jawab saya lagi. 

“Mengapa tidak mau didampingi penga- 
cara?” tanya Hakim. 

“Saya khawatir menjadi beban keluarga, 
karena keluarga saya kurang mampu,” jawab 
saya. 

“Lalu siapa yang akan mendampingi Sau- 
dara?” 

“Allah yang akan mendampingi dan mem- 
bela saya,” jawab saya lagi. 

Pada sidang kedua, saya dituduh menghasut 
pemerintah dalam perkara subversif dengan 
ancaman hukuman seumur hidup. Sidang 
selanjutnya, saya diancam dengan hukuman 15 
tahun penjara. Semuanya kurang lebih 7x 
sidang. Dalam sidang terakhir saya divonis 
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hukuman 6 tahun penjara potong masa tahanan. 
Setelah kira-kira 1 tahun di Rutan Pemalang, 
saya dipindahkan dengan tangan dirantai ke 
LP Pekalongan yang cukup luas. Di sana banyak 
kegiatan sehingga waktu berlalu tanpa terasa. 
Setiap tanggal 17 Agustus, saya mendapat remisi 
sehingga saya hanya menjalani hukuman 4 1/2 
tahun penjara. Pada tanggal 4 September 1988 
saya dibebaskan. 

Sejak itu saya bisa menghirup udara bebas, 
namun hidup terasa asing karena dikucilkan 
oleh masyarakat. Saya diangap sampah masya- 
rakat, tidak bisa lagi beraktivitas sebagaimana 
sebelum kena perkara. Gerak-gerik saya selalu 
ada yang mengawasi dan selalu dicurigai. Susah 
cari kerjaan. Tapi kami tidak putus asa, selalu 
berdoa dan berusaha untuk mencari keadilan. 
Hanya itu yang bisa saya lakukan. 


Aa 
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12./JAJA A. RAHARJA/ 


"Shalat Cuma 
Bercelana Dalam." 


dok. Kontras 


SAMPAI malam di hari Rabu yang tragis, 
12 September 1984 itu, saya masih bekerja di 
Pelabuhan Tanjung Priok. Saya bekerja di PT. 
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Tiga Saudara Simpang VI di Kebon Bawang. Bos 
saya bernama Bapak H. Mas'ud, orang Madura. 
Kepala operasionalnya Bapak Iwan, juga orang 
Madura. Biasanya saya bekerja di Pos E GD 112, 
tetapi pada hari itu kantor tempat saya bekerja 
mendapat order dari PT. Tanjung milik Bapak 
Kola. Saya pun diperintahkan meluncur ke kapal 
KM Sawu. Saya mengendarai forklift Toyota 3,5 
ton. Panasnya hawa di pelabuhan, seperti hari- 
hari sebelumnya, membuat keringat terus-me- 
nerus mengucur. Sepanjang hari, saya terus 
bekerja. Pekerjaan baru rampung pukul 23.00 
WIB. Tetapi, karena lampu forklift mati saya 
meninggalkannya di sekitar Gudang 112-113. 
Karena, bila saya paksakan membawanya tentu 
amat membahayakan bila berjalan malam hari. 
Saya berjalan kaki melalui Pos IV, setelah surat 
(SPR) saya ditandatangani pemakai. 

Saya teruskan berjalan ke Terminal Tanjung 
Priok, yang tak jauh dari pos itu. Di terminal 
itulah saya melihat masih ada Metromini ju- 
rusan Pulogadung. Rencananya saya akan 
turun di halte Pool (Plumpang B) di Jalan Yos 
Sudarso (By Pass). Ingin sekali segera beristi- 
rahat di rumah kontrakan, setelah bekerja 
seharian dengan bermandi peluh. Namun baru 
1 kilometer Metromini bertolak dari terminal, 
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tepatnya di Pertigaan Mambo, Metromini tak 
bisa berbelok ke kanan untuk memasuki By 
Pass. Sebab, pertigaan itu diblokir. Ada tum- 
pukan bambu, dahan-dahan dan daun-daun 
pohon, serta kursi. Akibatnya Metromini tak 
bisa menerobos karena terhalang. Saya dan 
penumpang lain akhirnya diturunkan di perti- 
gaan itu. Saya tidak tahu, gerangan apa yang 
terjadi? Mengapa ada tumpukan bambu, dahan, 
kursi yang menghalangi di jalan itu? Dari kon- 
dekturlah baru saya tahu ada huru-hara se- 
hingga perjalanan tidak bisa dilanjutkan. 
Namun saya memutuskan untuk melanjut- 
kan dengan berjalan kaki saja. Dari tempat itu 
ke Pool cukup lumayan, kira-kira 4-5 kilome- 
ter. Saya dan beberapa orang akhirnya berjalan 
ke arah selatan memasuki Jalan Yos Sudarso. 
Baru saja saya melangkah, mungkin baru be- 
lasan langkah, sesampainya di Jembatan Bun- 
tung, saya mendengar suara tembakan dari arah 
depan di keremangan malam. Letusan senjata 
api itu kontan membuat saya dan orang-orang 
lain yang berjalan beriringan itu berhamburan 
kocar-kacir. Yang terbayang cuma bagaimana 
segera menyelamatkan diri. Kami berlarian 
hingga ke gang-gang. Saya bersama beberapa 
orang akhirnya bersembunyi di kolong jembatan 
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itu. Kami semua terdiam. Padahal kolong jem- 
batan itu begitu gelap. Belum lagi tumpukan 
sampah berserakan di sekelilingnya yang me- 
nebarkan aroma tak sedap yang menyengat di 
hidung. Di permukaannya juga begitu banyak 
tanaman eceng gondok, nyaris menutupi per- 
mukaan Kali Sunter. 

Akan tetapi suasana seperti hampir tak ter- 
perhatikan. Karena yang membuat kami se- 
mua terdiam adalah letusan senjata api yang 
tidak henti-hentinya. Terdengar begitu dekat. 
Perasaan takut, ngeri, bercampur penasaran 
bergolak di dalam hati. Hati saya seakan 
diaduk-aduk. Saya dan orang lain bersembunyi 
di kolong jembatan sekitar tiga jam. Setelah 
tiga jam itu, mungkin karena merasa sudah 
aman, atau mungkin pula merasa penasaran, 
saya keluar bersama seseorang yang bernama 
Abas. Saya menyusuri sisi jembatan. Begitu ada 
di atas jembatan, saya dan Abas berjalan ke 
arah selatan. Lampu-lampu jalan mati. Malam 
itu begitu gelap. Apalagi di sepanjang Jalan Yos 
Sudarso itu banyak ditumbuhi pohon-pohon 
rimbun, membuat malam semakin begitu gulita. 
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Menolong Orang Malah Ditembak 


Pelan-pelan kami berjalan dengan pera- 
saan cemas. Saya melewati mulut Jalan Lorong 
Fort Barat, lalu mulut Jalan Lorong 100 Barat. 
Begitu di mulut Jalan Lorong 101 Barat, saya 
berbelok memasuki jalan itu. Baru sekitar 100 
meter saya melangkah, saya mendengar ada 
suara rintihan. Saya terhenyak. Di dalam gelap 
itu, saya melihat ada sesosok lunglai terkapar 
di pinggir got. Saya tidak memeriksanya secara 
teliti karena memang gelap, tetapi saya bisa 
memastikan orang itu terkena tembakan. Ka- 
rena, saya sempat melihat di bawah dagunya, 
ada darah mengucur. 

Karena kondisi orang itu luka dan lemah 
sekali, saya ingin membawanya ke RS Santo 
Yosep di Jalan Ganggeng. Saya dan Abas segera 
mengangkatnya. Namun ketika kami baru me- 
mapahnya sejauh 10 meter, terdengar suara 
tembakan di belakang kami, sekaligus teriakan, 
“Jangan bergerak!”. Entah mengapa, teriakan 
itu tak membuat nyali kami bergetar. Kami 
malah melangkah lebih cepat memapah orang 
yang terluka itu. Saya tidak lagi mendengar 
suara orang berteriak atau menghardik di bela- 
kang. Yang terdengar cuma suara letusan sen- 
jata api. Tiba-tiba saya tak dapat berjalan lagi. 
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Kaki saya terasa panas dan perih. Ah, rupanya 
kaki saya terkena peluru. Saya pun tak berdaya. 
Hanya dalam hitungan detik, saya melihat dua 
orang berseragam hijau mengambil paksa 
orang yang kami papah itu. Orang yang terluka 
itu diseret dengan kasar. Kami benar-benar tak 
berdaya untuk menghalangi cengkerangan 
tangan-tangan dua tentara itu. Sayang, saya 
tidak bisa melihat dengan jelas identitas dan 
wajah-wajah dua serdadu itu, karena gelap. 
Dengan menahan rasa sakit, saya bergegas 
melangkahkan kaki ke arah barat, semakin 
masuk ke dalam jalan itu. Melangkah tertatih- 
tatih beberapa puluh meter, sampai di persim- 
pangan tiba-tiba ada yang berteriak “tunggu!”. 
Saya langsung mencari arah suara. Saya melihat 
ada beberapa orang bercelana loreng dan ber- 
kaos 06 panjang warna hijau. Ternyata mereka 
adalah tentara. Saya dan Abas diperiksa. Ten- 
tara-tentara itu menyenter kami. Mereka me- 
nyenteri kami dari ujung rambut sampai kaki. 
Tak ada yang terlewatkan. Nyala senter ber- 
henti tepat di baju dan celana. Karena, di baju 
dan celana itulah, terlihat ada bercak darah. 
Tanpa bertanya lagi, para tentara itu mengikat 
kami berdua. Jempol kami diikat dengan tali 
plastik. Selanjutnya kami dibawa berjalan 15 
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meter. Di tempat itu, sudah ada truk besar 
berwarna hijau tua beratapkan terpal. Dengan 
kasarnya, tentara-tentara itu melemparkan 
kami ke atas truk. Ternyata di dalam truk itu 
sudah ada beberapa orang. Saya sempat meli- 
hat ada juga orang yang membawa radio kaset. 
Tetapi saya tidak tahu, siapa dia? Aparat atau 
korbankah, saya tak berani bertanya. Tak lama 
truk meluncur. Saya rasa kami dibawa ke mar- 
kas Arhanudse. Truk sempat berhenti setengah 
jam sebelum akhirnya bergerak kembali. Sete- 
lah melewati jalan-jalan di kawasan Tanjung 
Priok, truk kemudian berhenti. 

Rupanya kami dibawa ke Kodim 0502 di 
kawasan Sunter. Kami diturunkan satu per satu. 
Kira-kira 20 orang. Semuanya dijejerkan. Ten- 
tara-tentara itu seakan tidak peduli dan tanpa 
belas kasihan dengan kondisi kami. Mereka 
langsung menginterogasi kami. “Mana yang 
mau jadi menteri?” tanya mereka. Tak ada ja- 
waban yang meluncur dari mulut kami. Karena, 
memang tidak ada yang berniat menjadi men- 
teri. Justru tentara-tentara itulah yang men- 
jawabnya sendiri sambil mengayunkan tangan 
ke pipi kami. “Ini ya?” tuduh mereka. Setelah 
menginterogasi kami, mereka melucuti pakaian 
yang melekat di tubuh kami. Padahal pada dini 
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hari itu, angin malam cukup dingin. Kami dije- 
bloskan ke dalam sel gelap berukuran 2 x 4 
meter. Malam itu hari sudah berganti. Sekarang 
sudah tanggal 13 September 1084. Pagi hari 
kira-kira pukul 06.00 WIB kami dikeluarkan 
dengan tangan terikat ke depan dengan tali 
plastik rapia. 

Hari masih pagi. Kami digiring ke bagian 
tengah lingkungan Kodim. Di bagian tengah itu 
terdapat banyak batu-batu kerikil. Di tempat 
itulah kami menjadi pelampiasan keganasan 
para tentara. Kami disiksa. Kami semua disuruh 
berguling-guling di atas kerikil seraya dipukuli 
dengan gagang senjata laras panjang. Keke- 
jaman mereka tak hanya sampai di situ. Kami 
diinjak-injak seperti menginjak kotoran. Kami 
disiksa tanpa henti. Penyiksaan berlangsung 
sampai 18 jam. Baru pukul 00.00 WIB, tentara- 
tentara itu berhenti menyiksa kami. Selama itu 
pula kami tak diberi minum air setetes pun, 
apalagi sesuap makanan. Kerongkongan terasa 
begitu kering, perut terasa begitu kosong. Muka 
kami bengkak-bengkak. Sakitnya di sekujur 
tubuh seakan tak terperihkan lagi. Sebagai 
manusia, kami merasa tidak mungkin lagi 
hidup. Tetapi Alhamdulillah, Allah masih me- 
lindungi kami. Meski disiksa seharian sampai 
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malam tanpa diberi minum dan makan, kami 
masih diberi kekuatan untuk hidup, kami 
diberi semangat untuk hidup. 

Pada dini hari tanggal 14 September itu, 
setelah disiksa habis-habisan, kami semua 
dinaikkan ke truk militer yang terus meluncur 
ke Markas Pomdam Jaya di Guntur, di kawasan 
Pasar Rumput. Ibarat keluar dari mulut buaya 
masuk ke mulut harimau, di Guntur itu kami 
kembali disiksa, dijadikan sansak hidup. Se- 
pertinya tahanan peristiwa Tanjung Priok itu 
diperlakukan seperti binatang, sama sekali tak 
ada rasa perikemanusian. Mereka juga melu- 
cuti pakaian kami. Mereka benar-benar hampir 
menelanjangi kami. Yang tersisa di tubuh kami 
cuma celana dalam. Dalam kondisi seperti itu- 
lah, mereka menyiksa kami sesuka hati. Kami 
tak berdaya. Tiada tenaga untuk melawan. Yang 
paling jelas, ketakutan menyelimuti kami. 
Setelah disiksa kira-kira dua jam, kami dima- 
sukkan ke sel, kali ini ukuran agak luas kira- 
kira 10 x 4 meter. Tetapi di sel itu ada lebih 100 
tahanan. Sel seluas 40 meter persegi itu pun 
penuh sesak. Kami dikurung seperti pindang. 

Meski dalam kondisi yang amat mengenas- 
kan, tetapi kami masih ingat Allah. Kami 
melaksanakan shalat berjamaah dalam keadaan 
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darurat. Kami cuma punya niat untuk berdia- 
log dengan Allah meski hanya memakai celana 
dalam. Tak ada air untuk berwudhu, kami pun 
bertayamum. Esok harinya kami kembali di- 
keluarkan dari sel. Bukannya keadaan yang 
lebih baik yang kami terima, tetapi penyiksaan 
kembali kami rasakan. Ya Allah, lagi-lagi kami 
disiksa. Rasanya saya ingin bunuh diri saja 
agar penderitaan berakhir. Keinginan itu sem- 
pat terlintas dalam hati saya. Begitu juga yang 
lainnya. Untunglah kami masih punya kete- 
guhan iman. Tak mudah goyah meski dengan 
siksaan yang luar biasa menyakitkan dan meng- 
hinakan itu. Kami hanya sanggup mengucap 
istighfar dan memohon kepada Allah agar derita 
itu cepat berakhir. 

Selama ditahan di Guntur, tiada hari tanpa 
penyiksaan. Hari-hari terasa panjang, melelah- 
kan, dan amat menyakitkan. Selama 19 hari, saya 
dan tahanan lainnya dihantui ketakutan. Yang 
bisa lakukan cuma berdoa. Bibir kami seakan 
tak henti-hentinya bergetar memanjatkan doa. 
Saya merasakan Allah menjawab doa kami ke- 
tika pada hari ke-20, kami dibawa ke Cimanggis 
(RTM). Ruang sel lumayan bersih, tempat tidur- 
nya dilipat (velbed). Saya dimasukkan ke dalam 
sel bersama tiga orang lainnya, yaitu Zainal, 
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Tarmizi, dan Sulaiman. Semuanya asal Sumbar. 
Hanya saya yang berasal dari Jawa Barat. 
Proses satu per satu tahanan baru berlang- 
sung selepas 20 hari dikurung di Cimanggis. 
Setelah sebulan di Cimanggis, suatu Jumat dini 
hari sekitar pukul 02.00 WIB, saya dipanggil 
penjaga. Malam itu saya merasa ada yang ganjil. 
Mereka memberi saya makan di kantin. Mereka 
juga menyuruh saya tidur di ruang piket. Malam 
itu saya merasakan sesuatu yang lain yang se- 
harusnya saya bisa nikmati. Namun, malam itu 
saya sama sekali tidak bisa tidur sampai pagi. 
Hati saya bertanya-tanya ada apa? Rasa senang 
yang seharusnya bisa saya rasakan ternyata 
kalah oleh rasa takut yang terus menghantui 
saya. Pagi harinya saya disuruh mengepel. Usai 
ngepel, saya disuruh berolahraga. Lantas saya 
disuruh membabat rumput. Saat matahari ber- 
ada tepat di atas kepala, pukul 11.40 WIB saya 
diajak ke mesjid untuk Shalat Jumat. Setelah 
Jumatan, saya pergi ke kantin untuk makan. 
Setelah mengisi perut, saya dipanggil ke 
kantor. Di kantor itulah saya disodori 3 helai 
kertas. Kertas-kertas itu berisi banyak pernya- 
taan yang harus dijawab, dan harus ditanda- 
tangani. Mereka mengancam. Jika saya tidak 
menandatanganinya maka saya tak akan dibe- 
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baskan. Tanpa ada pilihan lain, maka saya ter- 
paksa menandatangani. Berikutnya saya diantar 
dengan jip warna hijau menuju Kodim 0502 
Jakarta Utara. Saya tiba di Kodim malam hari 
kira-kira jam 21.00 WIB. Dari situ, saya disuruh 
pulang. Saya ingat, saya diberi ongkos Rp 1.500,- 


Saya Dikira Hantu 


Saya melangkah keluar Kodim, tempat yang 
amat menakutkan. Rasanya ingin cepat-cepat 
meninggalkan tempat itu. Saya ingin kembali 
kerumah yang saya tinggalkan sekitar dua bulan 
yang lalu. Dalam perjalanan menuju rumah di 
Pool Plumpang, saya melewati kantor RW di 
Gang Dadali. Tetapi saya sangat terkejut ketika 
anak-anak muda berlarian ketakutan saat 
melihat saya. Di perbatasan antara RT 01 dan 
RT 02 saya melihat beberapa sesepuh masya- 
rakat, di antaranya Ustadz Rofi, H. Suminta 
dan H. Cecep, dan Om Edy. Tetapi mereka ter- 
bengong-bengong melihat kedatangan saya. H. 
Suminta bertanya, “Raharja ya?” H. Suminta 
seolah-olah tak percaya. Dia bertanya berulang. 
Ketika saya jawab, “Iya”, mereka masih terlihat 
ragu-ragu. 

Ternyata selama ini saya sudah dianggap 
meninggal dunia dalam peristiwa tanggal 12 
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September 1984 itu. Bahkan setiap malam 
Jumat di Mushola Baiturrohim dibacakan 
Surat Yaasin bersama-sama selama 40 hari. 
Jadi saya dikira hantu. Keesokan harinya rumah 
saya ramai. Banyak orang berdatangan untuk 
menanyakan anak-anak dan suaminya yang 
sampai hari itu tidak pernah diketahui kabar- 
nya. Meski ingatan saya masih normal, tetapi 
penyiksaan di markas tentara itu meninggalkan 
trauma. Kepada mereka, saya anjurkan untuk 
membawa foto beberapa orang yang saya kenal 
di Cimanggis. Di antaranya yang masih saya 
ingat betul adalah Safe'i Marulloh, Yudi Wah- 
yudi, Ali Sadikin, dan Abas Rifa'i. Masih banyak 
yang lainnya tetapi saya sudah kurang ingat. 
Saya menganjurkan agar mereka mencari ke 
Guntur. 

Hari-hari awal kembali ke rumah meng- 
hadirkan suasana hati yang amat lain. Meski 
bayangan dan trauma penyiksaan selama dua 
bulan di markas tentara itu tak mampu saya 
hapus, tetapi saya berusaha hidup normal. Saya 
ingin kembali merajut kehidupan yang pernah 
hilang dirampas tentara, saat saya ditangkap 
dan dijebloskan ke dalam sel. Hidup di dalam 
kurungan itu amat menyakitkan, dan mening- 
galkan luka amat mendalam. Hati serasa han- 
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cur berkeping-keping. Tubuh bonyok dan sakit 
luar biasa. Tetapi saya seakan kehilangan suara 
sehingga jangankan untuk berteriak, untuk 
berkata-kata saja mulut saya terasa terkunci. 
Batin pun tak punya daya. 

Harapan saya untuk hidup kembali seperti 
sebelum meletusnya peristiwa Tanjung Priok 
itu lenyap seketika. Karena tahu-tahu, saya 
dipecat dari PT. Tiga Saudara tanpa pesangon. 
Runyamnya lagi, PT. Tiga Saudara minta ganti 
rugi kepada saya, karena unit forkliftnya yang 
saya bawa ke pelabuhan tidak bisa dioperasi- 
kan. Surat-surat kendaraan, seperti STNK dan 
juga surat tagihannya tidak ada. Surat-surat itu 
hilang entah di mana ketika saya ditangkap. 
Namun saya berusaha mencarinya. Saya pun 
mendatangi dan mencarinya di Kodim 0502, 
karena saya ingat aparat keamanan membuka 
paksa pakaian saya di markas itu. 

Namun bukan perkara gampang untuk men- 
cari surat-surat yang mungkin tidak penting 
buat mereka, tetapi buat saya amat berharga. 
Saya tidak menemukan surat-surat itu. Untung- 
lah komandan jaga merasa kasihan kepada 
saya. Dia kemudian menitipkan surat di dalam 
amplop yang tidak saya ketahui isinya. Surat 
itu ditujukan kepada kepada PT. Tiga Saudara. 
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Saya datang kembali ke PT. Tiga Saudara. Saya 
berikan surat itu kepada bos PT. Tiga saudara, 
H Mas'ud. Setelah menerima surat itu, H Mas'ud 
sepertinya merasa ketakutan. Entah apa yang 
tertulis di dalam surat itu, tetapi saya akhirnya 
diterima kembali bekerja oleh H. Mas'ud. Tentu 
saja saya senang bisa bekerja seperti dulu. 
Tetapi kegembiraan itu cuma sehari. Sebab, 
baru satu hari bekerja badan saya terasa linu di 
sekujur persendian. Penyiksaan yang saya terima 
di Guntur membuat tubuh saya terasa teramat 
sakit. Karena kondisi seperti itu, saya merasa 
tak kuat lagi bekerja. Saya sadar bahwa kondisi 
saya itu akan merepotkan banyak orang dan 
bisa menjadi beban kantor. Akhirnya saya me- 
milih untuk mengundurkan diri dari PT. Tiga 
Saudara. Saya diberi uang Rp 300.000,-. 
Dengan kondisi seperti itu, saya mengajak istri 
dan satu anak saya untuk pulang ke Karawang. 
Di kampung, saya tergolek di rumah. Setiap 
malam ibu saya menempelkan beras kencur 
dan jahe selama hampir satu bulan. Lama-lama 
badan saya agak mendingan. Setelah badan 
mulai merasa sehat, saya kembali ke Jakarta, 
ke Tanjung Priok. Dari hari ke hari saya berke- 
liling mencari pekerjaan. Namun, saya tak 
kunjung mendapatkan kerja. Karena, hampir 
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seluruh rental forklift di Tanjung Priok menge- 
tahui keadaan saya yang dianggap terlibat peris- 
tiwa 12 September 1984 itu. Mungkin mereka 
merasa takut jika harus menerima saya bekerja. 
Sekitar lima tahun saya luntang-lantung, tanpa 
pekerjaan yang jelas. Baru kira-kira tahun 1989, 
saya dapat pekerjaan tetap di Tangerang. 
Bertahun-tahun kenangan pahit peristiwa 
12 September 1984 sulit terhapus dari ingatan. 
Bertahun-tahun pula kasus itu seakan tak 
berbekas. Tidak ada penuntasan kasus itu. Para 
korban, seperti saya, seakan hilang di tengah- 
tengah masyarakat. Tidak ada yang memberikan 
perhatian, terutama negara. Kami seakan men- 
jadi orang buangan, bahkan mungkin sampah 
masyarakat. Tiada yang peduli dengan nasib 
kami. Sampai terjadinya reformasi yang me- 
numbangkan rezim Soeharto, pada 5 Oktober 
1998 tepat di Hari ABRI (TNI), saya berangkat 
ke markas Yayasan 12 September 84 di Kebon 
Bawang, di rumah almarhum Amir Biki. Yayasan 
itu dipimpin janda almarhum, Ibu Dewi Wardah. 
Di situlah saya diinterviu dengan detail dan 
teliti. Sebagai salah satu korban Tanjung Priok, 
saya menjadi anggota yayasan yang kala itu 
baru punya anggota 20 orang. Pada saat itu pula 
saya diberi pengarahan strategis perjalanan 
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peristiwa Tanjung Priok yang sangat memilu- 
kan oleh Saudara Asep Saripudin dan Saudara 
Irta Sumitra. 

Saya mulai bergaul dengan para korban tra- 
gedi itu. Pelan-pelan saya mempelajari kasus 
demi kasus sampai akhirnya saya bisa mema- 
haminya. Yang lebih mengesankan, semangat 
saya bersama rekan-rekan yang lain sangat luar 
biasa. Kami tidak mengenal lelah, walau pulang 
sampai larut malam dari markas yayasan. Ibu 
Dewi Wardah membagi kami ke dalam beberapa 
kelompok yang terdiri dari 2 hingga 4 orang. 
Tugasnya adalah mencari para korban dan 
keluarga korban Tanjung Priok, atau siapa pun 
yang memiliki kaitan dengan peristiwa tragis 
itu. Alhasil titik terang mulai tampak. Para kor- 
ban mulai berdatangan, bahkan masyarakat dan 
mahasiswa ikut peduli pada perjuangan kami. 
Setelah bertahun-tahun lenyap ditelan sejarah, 
peristiwa Tanjung Priok akhirnya menjadi 
buah bibir. Peristiwa tragis itu menjadi berita 
hangat di koran-koran, majalah, tabloid, dan 
televisi. Peristiwa itu akhirnya membuka mata 
masyarakat di mana pun juga. 

Dari hari ke hari, para korban tragedi itu 
semakin bertambah. Karena sependeritaan, 
kekuatan kami semakin solid. Mulailah muncul 
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bantuan dari donatur yang sangat peduli pada 
perjuangan kami. Kami juga semakin getol 
melakukan perjuangan, mulai melakukan rapat- 
rapat di mesjid, hotel, dan tempat pertemuan 
lainnya. Bukan hanya kami yang hadir, sejum- 
lah intelektual, tokoh masyarakat, dan tokoh 
agama ikut hadir dalam rapat-rapat kami. 
Bahkan Yayasan 12 September 84 juga didam- 
pingi oleh API (Asosiasi Pembela Islam) yang 
diketuai Bapak Hamdan Zoelva. 

Untuk memperjuangkan nasib para korban 
Tanjung Priok, kami terus bergerak. Kami 
melakukan aksi-aksi ke DPR dan Komnas HAM. 
Kami menuntut penuntasan kasus Tanjung 
Priok. Selain itu pada tahun 1998 itu, dengan 
dibantu mahasiswa dan perguruan tinggi, kami 
bisa menyiapkan peringatan 14 tahun tragedi 
Tanjung Priok. Berkat kegigihan para korban 
dan dorongan dari semua pihak, terbentuklah 
KPP HAM. Komnas HAM memanggil para kor- 
ban untuk memberi kesaksian. Selama kira-kira 
satu bulan setengah, kami para korban berda- 
tangan ke Komnas HAM untuk bersaksi. Tentu 
saja kami sangat berharap. Kami berharap tra- 
gedi Tanjung Priok akan tuntas. Kami berdoa 
agar kebenaran sungguh-sungguh terungkap. 
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Mencari Kuburan Korban 


Namun, hampir dua bulan kami menunggu 
aksi lanjutan KPP HAM, ternyata tak ada 
kabarnya. Para korban kembali gundah. Kami 
kembali mendemo KPP HAM. Kami hampir 
kehilangan semangat, karena perjuangan kami 
kandas. Komnas HAM menyatakan, kalau 
belum cukup fakta dan bukti maka para ter- 
sangka kasus itu belum bisa diumumkan. 
Untunglah kami tidak patah semangat. Kega- 
galan itu justru membuat kami bekerja lebih 
keras lagi untuk menemukan fakta atau bukti. 
Para korban bekerja tanpa henti. 

Kami disebar seperti intelejen untuk men- 
cari pemakaman-pemakaman, baik pemakaman 
umum maupun pemakaman keluarga. Usaha 
tanpa henti itu membuahkan hasil. Alhamdu- 
lillah penjaga tempat pemakaman umum (TPU) 
Mengkok Sukapura, Cilincing, yaitu Bapak 
Kemis dan Bapak Salim mau memberikan 
kesaksian. Menurut kedua penjaga makam itu, 
ada delapan korban tragedi itu dimakamkan 
dalam tiga makam (lubang) pada tanggal 13 
September 1984 oleh ratusan tentara. Ada 7 
nama yang masih tertera, yaitu Tukimin SP, 
Romli, Adi Samsu, Kasmoro, Zainal, Ramlan, 
dan Abu Samah. 
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Pada 7 Desember 1998, KPP HAM yang 
dipimpin Koesparmono Irsan dan tim dokter 
serta kriminolog dari UI meninjau lokasi di 
TPU Mengkok. Mulanya ada sejumlah warga 
yang tidak berkenan terhadap penggalian 
makam-makam itu sehingga sempat terjadi 
ketegangan, tetapi kami juga mendapat ban- 
tuan dari pihak-pihak lain sehingga penggalian 
itu bisa dilakukan. Tanggal 12 Desember 1998, 
penggalian makam-makam itu selesai. Saya 
dan Irta Sumirta kemudian membawa tulang- 
belulang tersebut ke RS Cipto Mangunkusumo 
(RSCM). 

Kerangka di Mengkok itu diteliti oleh tim 
forensik RSCM. Ternyata tulang-belulang itu 
benar merupakan korban peristiwa Tanjung 
Priok, terutama dilihat dari umur yang berusia 
14 tahun dan luka akibat tembakan. Selesai 
pemeriksaan, kerangka tersebut dimakamkan 
di tempat pemakaman umum Budi Dharma, 
Cilincing. Namun satu kerangka atas nama 
Bachtiar ditunda pemakamannya. Kerangka 
Bachtiar itu dibawa berkeliling ke DPR, lalu 
Istana Negara, dan berakhir di kantor Gubernur 
di Jalan Medan Merdeka Selatan. 

Setelah menemukan makam-makam itu, 
kami tak berhenti. Pada tangal 3 Desember 
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1998, kami menemukan lagi satu makam tidak 
dikenal di Kramat Ganceng. Informasi itu kami 
dapatkan dari Lurah Keramat Ganceng. Untuk 
menemukan makam itu pun perlu kerja keras 
dan berliku. Kami sadar bahwa tidak mudah 
menemukan makam-makam korban Tanjung 
Priok, kami pun memasang siasat. Saya ber- 
sama empat korban lainnya pura-pura ingin 
membeli tanah. Kami tahu bahwa Pak Lurah 
juga makelar tanah, kami pun mendatanginya. 
Sampai akhirnya kami melakukan survei di 
tanah pemakaman. 

Meski sejumlah titik terang telah terungkap, 
tetapi kami tidak berhenti mencari kemung- 
kinan makam-makam lainnya. Ternyata, kami 
mendapat kabar yang amat penting bahwa di 
pemakaman itu ada kuburan masalah korban 
Tanjung Priok. Sebetulnya kabar itu masuk akal. 
Karena, menurut Lurah Marsudi, pada malam 
kejadian 12 September 1984 pukul 21.00 WIB 
sekitar 300 personil ABRI sibuk mengamankan 
lokasi pemakaman. Padahal peristiwa penem- 
bakan terjadi pada pukul 23.00 WIB. Semakin 
kuat dugaan bahwa memang telah ada peren- 
canaan pembunuhan massal bagi jamaah pada 
malam itu. Namun sayangnya, Ketua Tim KPP 
HAM enggan untuk mencari kuburan massal 
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itu. Seperti halnya di pemakaman Kramat 
Ganceng itu, KPP HAM juga enggan menindak- 
lanjuti informasi adanya kuburan massal di 
Condet. KPP HAM merasa keberatan dengan 
alasan penggalian itu dapat mengganggu 
makam-makam lain karena sudah tertindih. 
Saya dan teman-teman berpikir betapa sulitnya 
menelusuri jejak-jejak korban Tanjung Priok 
itu. Kami berpikir, dengan cara apa lagi semua 
kebenaran atas tragedi itu dapat dibuka, jika 
informasi yang diberikan pun diabaikan oleh 
orang-orang yang bertanggung jawab untuk 
melakukan penyelidikan. 

Semangat kami untuk terus berjuang me- 
nuntut keadilan, tidak pernah padam. Meski 
kinerja KPP HAM membuat kami kecewa, tetap 
saja kami tak patah harapan. Bahkan para kor- 
ban dan keluarganya membangun tenda kepri- 
hatinan di Komnas HAM di Jalan Latuharhary, 
Menteng, Jakarta Pusat. Kami bergiliran me- 
nginap di tenda itu berhari-hari. Kami saling 
memberi informasi satu dengan lainnya. Akhir- 
nya KPP HAM memanggil para pihak-pihak 
yang dianggap bertanggung jawab terhadap 
tragedi Tanjung Priok, di antaranya Try Sutrisno, 
mantan Pangdam Jaya, dan LB Murdani, man- 
tan Pangab. Saat itulah kami menyaksikan lang- 
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sung para pelaku yang bertanggung jawab atas 
derita yang selama ini membebani kami. Kami 
melihat Try Sutrisno dengan wajah memerah 
tampak grogi. Kami juga melihat Beny Murdani 
yang hadir dalam keadaan sakit akibat terse- 
rang stroke. Hampir menginjak tahun 2000 
KPP HAM baru resmi mengumumkan para 
pelaku. 

Setelah berkas diserahkan ke Kejaksaan 
Agung, sekitar setahun lamanya berkas itu 
mengendap. Saat itulah, korban mulai tidak 
sabar dan frustrasi. Beberapa korban dan kelu- 
arga mulai kasak-kusuk menjual nama korban, 
kemudian terjadi saling fitnah. Hal itulah yang 
dimanfaatkan pihak militer. Dengan cara-cara 
lama, mereka berhasil mengadu domba sesama 
para korban. Puncaknya ketika Ketua Yayasan 
12 September 84 Dewi Wardah diganti oleh 
Sofwan Sulaeman yang membuka kantor di 
rumahnya Gang 4 Cilincing. Di sanalah keri- 
butan sering terjadi hanya gara-gara uang dan 
materi. Kemudian Beny Biki, adik kandung 
almarhum Amir Biki mencoba menyelamatkan 
perseteruan antara Sofwan dan Syarifudin 
Rambe cs dengan Dewi Wardah cs. 

Syarifudin Rambe cs terus bergerilya dengan 
iming-iming uang kepada para korban. Maka 
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tejadilah islah pada 1 Maret 2001 di Mesjid 
Sunda Kelapa, Menteng, Jakarta Pusat. Islah 
ini merupakan kesepakatan antara korban dan 
pelaku untuk melakukan perdamaian. Selanjut- 
nya nama Yayasan 12 September 84 diganti 
menjadi Yayasan Bunga Bangsa oleh Jenderal 
(purn) Try Sutrisno. Yayasan itu bermarkas di 
Jalan Lorong 101 Timur di rumah Nasrun. 
Sementara kelompok kami tetap mendesak 
Kejaksaan dan DPR untuk melakukan penyi- 
dikan. Ketika tiba saat pemeriksaan saksi, Beny 
Biki membawa para korban untuk memberi- 
kan kesaksian dibantu Kontras. Tetapi, saat itu 
kami selalu dihalang-halangi oleh mereka yang 
menamakan diri Tim 7. Akibatnya, banyak kor- 
ban yang tidak bisa memberikan kesaksiannya. 
Meski begitu, terbentuklah pengadilan HAM 
Ad Hoc pada September 2003 di Pengadilan 
Negeri Jakarta Pusat. Tapi tetap saja militer 
masih terus berupaya untuk mempengaruhi 
saksi atau para korban. Dengan iming-iming 
uang dan puluhan sepeda motor dan mobil. Asal 
mereka memberikan kesaksian palsu, atau bila 
perlu mencabut BAP di Kejaksaan Agung. 


JAJA A. RAHARJA 


Berpikirlah dengan Jernih! 


Mengingat masa lalu walau sedikit saja, 
kadang saya merasa bodoh. Kok tega-teganya 
militer memperlakukan kami seperti binatang 
yang najis dan menjijikkan. Saya tidak bisa 
melupakan hari-hari penuh penyiksaan di mana 
tangan diikat seperti sapi yang hendak dipo- 
tong. Saya sulit menghapus ingatan ketika saya 
ditelanjangi dan cuma pakai cawat, tanpa baju 
pelindung. Padahal sel begitu pengap, lembab, 
dan dingin. Terlebih lagi mereka membiarkan 
kami dengan aurat terbuka saat berdialog 
dengan Allah. Betapa sakitnya ketika benda 
apapun juga yang ada di tangan tentara, selalu 
diayunkan ke seluruh tubuh, dari ujung jari 
kaki sampai kepala. Padahal kita adalah ciptaan 
Allah, makhluk yang paling mulia. Bukan kuda 
yang sering dicambuk oleh kusirnya. Siapa 
bilang mereka lebih baik? Pedih rasanya meng- 
ingat berjam-jam tidak diberi makan selama di 
Guntur, padahal penyiksaan tidak pernah ber- 
henti. Bayangkanlah, makanan baru diberi 
pada jam 19.00 WIB. Itu pun dilempar seperti 
memberi makan hewan. Cuma makanan yang 
dibungkus daun dan kertas, tanpa minuman. 
Padahal kerbau saja selalu diberi makan dan 


161 


MEREKA BILANG DI SINI TIDAK ADA TUHAN 


minum, baik sebelum maupun sesudah mem- 
bajak sawah. 

Selama di tahanan, saya kehilangan kontak 
dengan keluarga. Kami tidak boleh dibesuk oleh 
siapa pun juga. Padahal, betapa keluarga di 
rumah kebingungan dan menderita. Istri kehi- 
langan suami, anak-anak kehilangan ayahnya, 
ibu-ibu kehilangan anak-anaknya. Mereka tak 
tahu di mana orang-orang yang mereka cintai 
itu berada. Seakan hilang ditelan bumi. Hati saya 
sering ditusuk-tusuk membayangkan apakah 
keluarga saya sudah makan? Apakah anak-anak 
dan istri saya sudah makan, karena pencari 
nafkahnya mendekam di sel. Dari mana mereka 
dapat makan? Apakah mereka mengemis dan 
mengharapkan belas kasihan orang lain? Saya 
membayangkan keluarga saya sering kelaparan. 
Sakit sekali membayangkannya. 

Dengan sederetan tulisan saya ini, si miskin 
yang teraniaya mengajak kepada teman-teman 
senasib dan sependeritaan, janganlah karena 
rupiah Anda berbohong dan menjual diri Anda, 
terlebih lagi keluarga Anda yang meninggal. 
Janganlah kita mau diadu domba! Marilah kita 
berpikir jernih. 


A 
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Seumpal Jantung, Seliter Darah 


Cimanggis, 22 September 1984 
Karya: Jaja A. Raharja 


Aku berenang, di tepian dzat tiada batas penghalang 
Dalam remuk rasa cemas hatiku membara rana 
Hari beribu bulan meringkus ruang dan waktu 
Ku arungi berpuluh abad kehidupan penuh riak 
dan gelombang 


Sejarah kian menggumpal dalam jantungku 
Malam segala nista ajarilah aku mati suri 
Jangan kau ikut berduka, dan jangan kau 
bangunkan sehelai rumput pun 

Biarkan dia lepas pada alam terawang padang 
ilalang 


Gelembung rindu, dendam, suara tangis terlalu 
panjang 

Satu darah, sembilan belas satuan tataplah di 
mataku anti api 

Kau pandang, aku batu, kau gempur dengan peluru 
padahal aku angin 

Kau pandang, aku badai, baja dan mantra, 
padahal aku gunung yang bisu 


Sungai amarah mengalir, meluapkan lautan biru 


Ku gali beribu lubang, mengubur sekian 
kemungkinan 
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Sunyi teramat kejam, pesta dan tawamu penuh 
hiasan 

Berjuta orang meminta SEUMPAL, JANTUNG, 
SELITER DARAH 


Darah.......... manusia tak berdosa tertumpah di 
utara, ulah Sang Angkara 

Priok.......... berduka rekayasa penguasa durjana 
Priok.......... di manakah engkau bersemayam 
kiranya? 

Priok.......... tak ada jalan pintas untukmu selain 
Saturday 


Hari keenam telah senja fajar, hari ketujuh 
menanti janji 

Itu bukan akhir dari segala pintu, ADILI HANTU- 
HANTU DUNGU 


Catatan: 

Aku merenung dalam terali besi di RTM Cimanggis 
Aspirasi dan ide aku tulis di kertas bungkus nasi 
Dari tong sampah bekas penyidik 

PENANYA ku dapatkan di bawah meja-meja 
penyidik 

Lalu ku tuangkan dalam bait-bait puisi 

Semoga bermanfaat. 

Amin. 


MARULLAH 


13, /MARULLAH/ 


"Saya ingin menegakkan 
kebenaran dan keadilan." 


m DA In 
03/2 


dok. Kontras 


Peristiwa 
Sebelum terjadi peristiwa Tanjung Priok, 


saya sudah mendengar beberapa kali ceramah- 
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ceramah keras yang menentang kebijakan 
pemerintah. Isinya, antara lain menentang azas 
tunggal Pancasila dan peraturan-peraturan per- 
undangan yang menyinggung dan bertentangan 
dengan akidah agama. Banyak peraturan-per- 
aturan di masyarakat yang bertentangan dengan 
agama, batin saya seakan terpanggil untuk 
mengikuti acara-acara tersebut. Sebagai remaja 
Muslim saya ingin ikut menegakkan kebenaran 
dan keadilan di negeri tercinta ini. Sejak itulah 
saya berniat untuk menggali ilmu dari ceramah- 
ceramah keras tentang pemerintahan Suharto 
masa itu. 

Tanggal 11 September 84 di tempat saya 
tinggal ada pengumuman Tabligh Akbar di 
jalan Sindang tanggal 12 September 84. Esok- 
nya, setelah Shalat Magrib saya berangkat 
dengan beberapa teman. Sampai di sana, saya 
langsung masuk di antara ribuan jamaah, duduk 
di aspal beralaskan koran bekas. Saya mende- 
ngarkan beberapa ceramah, dan keadaan mulai 
kacau ketika ada peceramah yang menginfor- 
masikan tentang empat Ikhwan yang ditangkap 
tentara. Saya dengar, katanya ada petugas Ba- 
binsa masuk mushola tanpa buka sepatu dan 
mengacak-acak isi lemari Mushola dan mero- 
bek pamflet. Karena susah melepas pamflet di 


MARULLAH 


dinding mushola, petugas itu menyiram pam- 
flet dengan air got. Itu cerita yang saya dengar 
sehubungan dengan penangkapan 4 ikhwan. 

Kejadian tersebut membuat remaja mushola 
marah sehingga terjadi pembakaran motor Ba- 
binsa. Para pengurus mushola ditangkap dan 
hingga tanggal 12 September 84 belum dibebas- 
kan. Dalam Tabligh Akbar dinyatakan bahwa 
belum ada kejelasan nasib keempat orang 
tersebut, apakah ada di Kodim atau di mana. 
Amir Biki sudah menghubungi dan meminta 
kepada pihak berwajib, untuk membebaskan 
empat orang tersebut, namun tidak digubris. 
Para jamaah Tabligh Akbar marah dan me- 
minta agar empat orang tersebut dibebaskan 
sekarang juga dan harus ada di atas mimbar 
jam 23.00 WIB. 

Setelah ditunggu sampai jam 23.00 WIB 
belum juga dibebaskan, maka para jamaah 
berjalan untuk menjemput 4 orang pengurus 
mushola tersebut. 

Jamaah terbagi dua, ada yang lewat Jalan 
Yos Sudarso ada yang lewat Jalan Koja. Kami 
tidak membawa senjata tajam, baik golok mau- 
pun lainnya. Karena terbawa arus massa yang 
jumlahnya ribuan orang, saya kebetulan ikut 
massa yang lewat Koja. Di Jalan Raya Koja 
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sudah banyak tentara berbaris menghadang 
massa yang bergerak menuju ke Kodim. Tidak 
ada polisi, hanya aparat berpakaian loreng yang 
kemudian mulai menembak ke arah massa. 
Saya lihat banyak korban berjatuhan tertem- 
bak. Saya sempat menggotong beramai-ramai 
korban yang sudah meninggal ke mushola. Ada 
juga korban lain yang tertembak telah dikum- 
pulkan di sana. Setelah itu saya balik lagi ke 
tempat semula untuk menuju ke Kodim lewat 
Koja, ternyata massa sudah kocar-kacir menye- 
lamatkan diri dari kejaran tentara. Saya melihat 
bendera bertuliskan La illaha ilallah tergeletak 
di jalan aspal. Saya memungutnya sambil terus 
berlari karena tembakan tetap gencar terdengar. 
Saya merasa peluru hampir mengenai telinga 
saya. Saya terus lari ke belakang sambil mele- 
pas bendera yang tersangkut. Saya berlari ke 
mana saja mengikuti jamaah yang lain tanpa 
jelas arahnya. Yang ada dalam pikiran kami 
hanya mencari jalan untuk menyelamatkan diri 
dari kejaran tentara. Saya melihat kendaraan 
tank baja ada di mana-mana. 

Setelah berlari entah berapa lama tanpa 
menghiraukan rasa lelah, akhirnya kami sampai 
di perempatan Semper. Kami terus bergerak 
untuk pulang ke rumah masing-masing. Di se- 
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kitar Semper banyak sekali tentara berjaga-jaga 
dengan sikap tegang. Kami bersama naik mobil 
untuk pulang, jurusan Cakung lewat Jalan 
Cacing. Tetapi ketika mobil baru bergerak se- 
kitar 50 meter, kami diberhentikan aparat mili- 
ter, mereka menanyai kami satu-satu. “Dari 
mana kamu?” Kami menjawab, bahwa kami 
baru pulang nonton layar tancep. Tetapi para 
petugas tidak percaya dan menendang kaki salah 
seorang dari kami. Akhirnya kami mengaku 
bahwa kami baru selesai mendengarkan cera- 
mah di Jalan Sindang. 

Tentara-tentara itu dengan marah membawa 
kami ke Kodim, naik mobil yang kami tumpangi. 
Di halaman Kodim kami di tanya identitas, di- 
suruh buka baju dan celana, dan tinggal mema- 
kai celana dalam saja. Di situlah awal penyiksaan 
kami. Setelah kartu pelajar saya diambil, kami 
disiksa satu per satu. 

Saya ingat betul bentuk penyiksaan yang 
saya alami. Sundutan rokok pada tangan, badan 
dan pipi sampai rokok tersebut mati. Diadu 
dengan tahanan lain bernama Ferdinan (bela- 
kangan, Ferdinan menjadi gila dan mengalami 
trauma yang sangat parah, ia bisa menjerit his- 
teris ketakutan hanya karena melihat baju 
hijau aparat tentara). Kami dipaksa untuk saling 
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memukul walaupun kami tidak mau. Namun 
petugas itu terus memaksa dan memberikan 
contoh “pukulan keras” dengan memukul saya. 
Seketika mata saya berkunang-kunang oleh 
pukulannya. Penyiksaan terus berlanjut tanpa 
henti. Tendangan, pukulan, gebukan popor sen- 
jata, terus menghunjam tubuh hingga saya 
merasa antara sadar dan tidak sadar. 

Setelah babak-belur disiksa sekitar 30 menit, 
saya langsung dimasukkan ke dalam sel yang 
gelap dan pengap. Di dalam sel ada empat orang 
ketakutan melihat saya. Saya katakan: “Jangan 
takut, saya adalah jamaah pengajian yang ber- 
niat membebaskan empat orang yang di tahan 
di Kodim. Mereka mengatakan bahwa mereka- 
lah empat orang itu. Sambil mengucap Allahu 
Akbar, saya peluk satu-persatu empat orang 
tersebut tanpa ragu. Mereka langsung bertanya 
tentang kejadian malam itu. Sambil meringis 
kesakitan, saya langsung menceritakan kejadi- 
annya. Saya lihat mereka kebingungan. Katanya 
mereka dijanjikan besok akan dibebaskan tapi 
karena kejadian itu mereka tidak akan dibe- 
baskan. 

Tanpa terasa terdengar adzan shubuh. Saya 
langsung shalat shubuh dengan bertayamum 
di tembok sel Kodim. Usai shalat, saya bercerita 
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lagi pada mereka tentang kejadian tadi malam 
dan mengatakan betapa tentara itu kejam dan 
tidak berperikemanusiaan. Cerita itu didengar 
oleh petugas. Saya langsung dikeluarkan dari 
sel dan dikumpulkan bersama-sama di lapangan 
untuk disiksa lagi tanpa henti. 

Saya dipukul, ditendang, diinjak-injak sam- 
bil dimaki-maki. 

“Anjing saja lebih berharga daripada kamu! 
Kamu kecil-kecil sudah jadi PKI!!” 

Karena siksaan yang tidak henti, saya hanya 
bisa mengucap Allahu Akbar. Dalam hati saya 
berpikir tidak akan hidup. Saya akan mati dan 
dikarungi. Saya sempat berteriak marah karena 
tak tahan. 

“Di sini Bapak menyiksa saya, nanti di akhi- 
rat Bapak disate di neraka!” 

Mendengar teriakan saya, mereka semakin 
marah dan langsung beramai-ramai menyiksa 
saya. Mereka memukul telinga dan kemaluan 
saya dengan besi pelat. Sepertinya saya sempat 
pingsan saat itu. Mereka juga menyiksa teman- 
teman saya. Akhirnya kami dijemur di lapangan 
dalam keadaan telanjang. 

Setelah itu kami dinaikkan ke 2 truk besar. 
Tiap truk memuat sekitar 15 orang. Saat itu 
kuku jempol kiri saya terkelupas dan luka. 
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Kami berlumuran darah dan hanya memakai 
celana dalam. Di tempat yang akhirnya saya 
tahu bernama rumah tahanan Guntur, kami 
dimasukkan dalam sebuah sel besar. Setelah 
satu hari di Guntur baru kami diproses verbal. 
Kami mengalami banyak teror dan ancaman 
menakutkan. Polisi Militer itu mengatakan kami 
akan ditembak mati dan dibuang ke laut. 

Hari-hari di sel Guntur kami lewati dengan 
ketakutan. Kepala saya digunduli. Tapi walau 
dalam keadaan luka dan bau darah, saya tetap 
menjalankan Shalat dengan bertayamum. Jika 
malam dingin sekali. Kami tidur tidak beralas- 
kan apa-apa, hanya memakai celana dalam yang 
robek-robek dan penuh darah. Kami diberi 
makan tetapi saya tidak bisa makan karena 
muka saya hancur. Dalam hati saya bertanya: 
“Mengapa para tentara begitu kejam terhadap 
tahanan peristiwa Priok?” 

Kurang lebih 10 hari di Guntur, kami dipin- 
dahkan lagi ke rumah tahanan Militer Cimang- 
gis. Sel di sini terlihat baru, tapi tidak ada sinar 
matahari yang masuk. Pagi hari kami hanya 
diberi air putih, siang harinya sepiring nasi dan 
ikan asin. Sekitar pukul 16.00 WIB kami diberi 
sepiring nasi lagi. Begitu setiap hari. Tak ada 
makanan yang manis, membuat kami terlalu 
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lemah untuk hidup normal. Banyak yang me- 
ngalami kelumpuhan. Bahkan hampir semua 
anak-anak dibawah 15 tahun tak dapat bergerak 
(lumpuh) karena terus dikurung sehingga darah 
menjadi beku. Kami putus asa dan kehilangan 
harapan. Kondisi ini terlalu berat untuk kami 
tanggung. 

Setelah 3 bulan, kami dipindahkan ke Rutan 
Salemba. Kami tinggal dalam sel berukuran 2 
X 1/2 meter. Satu sel diisi tiga orang. Tidur, 
mandi, buang air, shalat di tempat yang sama, 
membuat kami sangat menderita. Di Salemba 
kurang lebih tiga bulan sambil menunggu 
sidang di Pengadilan Jakarta Utara. Dalam pe- 
ngadilan itu saya divonis hukuman 20 bulan 
penjara potong masa tahanan. Tuduhan yang 
didakwakan adalah pengrusakan dan pengero- 
yokan, serta melawan petugas. Saya melihat 
bahwa semua bukti dan saksi-saksi direkayasa 
oleh pengadilan pada massa itu. 

Saya dipindahkan ke LP anak-anak Cipinang 
bersama 5 orang korban priok lainnya setelah 
divonis. Di LP Cipinang saya sudah bisa dibesuk 
dan untuk pertama kalinya bertemu lagi dengan 
keluarga saya. Perasaan orang tua saya hancur 
lebur melihat keadaan saya yang hampir tiap 
minggu sakit sesak nafas akibat penyiksaan. 
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Penyakit ini terus kambuh dan tidak sembuh- 
sembuh. Untunglah di LP Cipinang ada klinik 
berobat gratis untuk semua napi. Saya baru 
tahu bahwa keluarga saya selama ini mencari 
saya ke mana-mana dan selalu dijawab tidak 
tahu. Saya bahkan pernah dianggap sudah 
meninggal dan sempat didoakan selama 40 hari. 
Keluarga saya baru tahu setelah mendapatkan 
informasi dari korban yang telah dipulangkan 
terlebih dulu. Semua ini adalah derita yang 
sungguh tak terperi bagi saya dan keluarga saya. 
Sampai kini, penyakit sesak napas saya tak 
kunjung sembuh. Putus asa dan marah rasanya. 
Padahal setiap penyakit ini kambuh, saya tidak 
sanggup ke dokter dan membeli obat karena 
biayanya sangat mahal. Beban hidup yang harus 
saya tanggung saja sudah sangat berat, yaitu 
keluarga dengan enam anak yang tidak ada 
jaminan biaya sekolah dan biaya lainnya. 
Sekarang di tahun 2004 ini, saya pasrah 
menjalani hidup. Seberapa beratpun resiko 
hidup, saya tetap akan jalani. Semua derita dan 
sakit ini tetap akan saya bawa mati, walau saya 
sakit akibat penyiksaan tentara yang tidak ber- 
perikemanusiaan dan semena-mena. Saya hanya 
bisa pasrah. Saya hanya bisa menunggu nasib 
dan tetap setia menanti keadilan Allah. Saya 
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memang hanya ingin menegakkan kebenaran 
dan keadilan. 


A 
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RATONO 


14, /RATONO/ 


"Saya dibotakin dengan 
kode Ekstrim Kanan..." 


dok. Kontras 


SAYA ditangkap di Desa Kadu Jengkol Ke- 
camatan Pandeglang pada tanggal 2 November 
1984 jam 01.00 WIB. Saya langsung dibawa ke 
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Kodim Pandeglang, kemudian dibawa ke kantor 
intel di daerah Tanah Abang, Jakarta. Sesampai- 
nya di sana + jam 05.30 WIB, tangan kiri saya 
langsung diborgol dan diikat ke kiri, sambil 
ditanya di mana Syarifin Maloko dan M. Natsir? 
Saya menjawab tidak tahu, yang kemudian di- 
ikuti pemukulan terhadap saya dengan meng- 
gunakan bekas kaki kursi antara kayu dan besi 
oleh petugas Laksusda Jaya dengan 3 orang di 
belakang saya, satu orang di depan saya mela- 
kukan pemukulan secara bertubi-tubi yang 
mengenai punggung. Pemukulan tersebut di- 
lakukan hingga saya merasa tidak tahan dan 
kemudian meneriakkan “Allahu Akbar”, tetapi 
tetap saja dipukuli tanpa peduli. Setelah itu saya 
membusungkan dada secara tidak sadar karena 
rasa sakit di punggung yang tak tertahankan 
akibat pemukulan tersebut. Di saat itulah, dada 
saya dihantam dengan sekuat tenaga sampai 
akhirnya saya pingsan. Dan ini yang menyebab- 
kan penyiksaan tersebut berhenti. Setelah saya 
sadar, saya diperintahkan mandi dan diizinkan 
shalat subuh + jam 06.00 WIB. 

Sehari semalam di Tanah Abang dengan 
penyiksaan yang terus menerus, kemudian di- 
pindah ke Kramat V (Kantor Laksus). Sesam- 
painya di Kramat V, saya dimasukkan ke dalam 
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sel bekas Rhoma Irama. Tidak lama kemudian, 
saya dipanggil dan ditanya di mana Syarifin 
Maloko dan M. Natsir? Saya menjawab: “Saya 
tidak tahu”. Jawaban tersebut menjadi alasan 
untuk menyetrum bekas pukulan yang berwarna 
hitam kebiru-biruan yang masih terasa sakit 
(membengkak). Dua hari dua malam di Kramat 
V, kemudian dipindah ke RTM Cimanggis- 
Bogor. Setibanya di sana, saya ditunggu petugas 
Militer di bawah Komando Pom, Kolonel Pra- 
nowo. Kira-kira jam 21.00 WIB, saya dipanggil 
oleh petugas Polisi Militer. Saya pikir ada 
besukan dari keluarga, tahu-tahunya saya di- 
masukkan ke dalam ruangan. Di sana sudah 
berkumpul prajurit-prajurit Polisi Militer yang 
siap menyiksa saya. Pertama-tama kepala saya 
dicukur (dibotaki), tetapi kira-kira sekitar ram- 
but sebelah kanan disisakan dan diikat dengan 
tali karet (ini mungkin artinya kode ekstrim 
kanan [eka]). Setelah dicukur, saya ditanya 
bahwa benar kamu yang bernama Ratono? 

“Betul,” jawab saya. 

“Coba apa ceramah anda!” tanya mereka lagi. 

Kemudian saya menjawab yang intinya ada- 
lah saya berceramah antara lain: saya tadinya 
Angkatan Laut sekarang Hijrah Angkatan Allah. 
Sebagai Angkatan Laut siap membela Negara, 
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Pancasila dan Undang-undang 45, sedangkan 
Angkatan Allah (Hizbullah) siap membela demi 
tegaknya Islam, kalau perlu sampai tetes darah 
penghabisan. Sebelum saya menjawab sesuai 
jawaban tersebut, maka berulang kali saya di- 
tanya. 

Setelah itu saya disuruh ke depan, disuruh 
koprol, jatuh ke kiri, push up, sit up yang jum- 
lahnya ratusan kali, kalau tidak kuat langsung 
diinjak-injak. Yang terakhir, tangan kanan saya 
ditaruh di atas kepala saya sambil memegang 
telinga kiri, kemudian disuruh berputar dengan 
cepat. Dalam kecepatan tinggi saya disuruh 
lari, sehingga saya nabrak-nabrak tembok sam- 
pai pingsan. Setelah sadar, saya dimasukkan ke 
dalam sel dengan jalan jongkok sambil tangan 
kiri di atas kepala. Kurang lebih sampai sebulan 
setelah mengalami penyiksaan, saya tidak 
dapat rukuk, sujud dan bergerak leluasa serta 
mengeluarkan dahak bercampur darah. 


Aa 
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Cerita Merek 
Yang Tertindas 
dan Berjuang 


*Peristiwa Tanjung Priok 1984 


OLEH: USMAN HAMID 


J 
(Koordinator Kontras) 


“SEKARANG, di tahun 2004 ini, saya pas- 
rah menjalani hidup. Seberapa beratpun 
risiko hidup, saya tetap akan jalani. Semua 
derita dan sakit ini tetap akan saya bawa 
mati, walau saya sakit akibat penyiksaan ten- 
tara yang tidak berperikemanusiaan dan 
semena-mena. Saya hanya bisa pasrah. Saya 
hanya bisa menunggu nasib dan tetap setia 
menanti keadilan Allah. Saya memang hanya 
ingin menegakkan kebenaran dan keadilan.” 


Marullah 
Korban Peristiwa Tanjung Priok 


Ungkapan Marullah di atas, menggambar- 
kan penderitaan panjang mereka yang menjadi 
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korban dalam peristiwa Tanjung Priok 1984. 
Dua puluh tahun, adalah waktu yang tidak 
sebentar. Apalagi jika ia harus dijalani dengan 
derita dan sakit yang terbawa sampai mati. 
Dalam tahun-tahun tersebut, derita itu hampir 
diam tak bersuara. Ia berusaha menggetarkan 
sayup suara dari satu sudut utara kota Jakarta. 
Perlahan-lahan, ia juga muncul di sudut-sudut 
lain bumi nusantara. Namun, tetap saja suara 
itu terdengar sayup. Ia bergetar, gemetar dan 
takut. Takut akan tirani kuasa yang selalu siap 
menerkam laksana serigala menerkam domba 
di rimba belantara. 

Waktupun berlalu. Di awal tahun 1998, 
tunas baru bangsa yang gelisah mendengar 
suara-suara semacam itu, meronta dan beron- 
tak. Hingga akhirnya tepat pada 21 Mei 1998, 
pucuk tirani kuasa orde baru turun dari sing- 
gasana yang penuh percik darah dan airmata. 
Sayup suara itu lalu kian jelas terdengar. Bahkan 
ia menjadi bunyi suara yang begitu lantang. 
Bunyi suara yang ingin berkata dan bercerita 
tentang luka yang telah lama dipendam. Cerita 
luka yang ingin berkisah tentang kebenaran. 
Kebenaran yang sebenar-benarnya. Bunyi suara 
itu juga menggema menuntut keadilan. Keadilan 
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seadil-adilnya. Suara itulah suara mereka yang 
tertindas dan berjuang. 

Sepintas uraian di atas sekadar mengawali 
catatan penutup yang akan saya tuangkan se- 
cara pendek dalam tulisan ini. Banyak pesan 
dan catatan penting yang terungkap dari cerita 
singkat yang ditulis para korban dalam buku 
ini. Dalam cerita-cerita itu, kita bisa melihat 
secara jelas bagaimana hak-hak dan kebebasan 
manusia bisa begitu mudah dirampas. Namun 
selanjutnya, kita juga dapat merasakan bahwa 
mereka tidak lalu menyerah dan berdiam diri. 
Segala upaya ditempuh tanpa mengenal lelah. 
Sekalipun harus menghadapi tembok kekua- 
saan yang tinggi. Sekalipun aral rintang yang 
diskriminatif dan tidak manusiawi datang silih 
berganti. Tujuan mereka sudah pasti; merebut 
kembali harkat dan martabatnya yang terampas. 


Tanjung Priok, Memori Masa Lalu yang 
Kelam 

Tulisan-tulisan dalam buku ini, adalah me- 
mori masa lalu yang kelam dan sulit dilupakan. 
Dalam ungkapannya seperti tertulis di atas, 
Marullah tentu saja mewakili gejolak rasa dari 
saudara, serta sahabat lainnya yang juga terluka, 
putus asa dan berjuang. Marullah, Irta Sumirta, 
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Syaiful Hadi, Abdul Bashir, Aminatun, Ishaka 
Bola, Ratono, Husain Safe, Ahmad Yaini, Yetty, 
Ustadz Syarif yang diwakili Hasan Tantowi, 
Yudi Wahyudi, Makmur Anshori, dan Jaja 
Raharja adalah sosok-sosok korban yang juga 
mewakili korban-korban lainnya yang mungkin 
belum menuangkan kisahnya secara terbuka. 
Kisah yang secara berulang selalu diceritakan 
kembali sebagai memori kelam mereka dalam 
peristiwa dua puluh tahun silam itu. 

Memori kelam itu begitu terpaku dalam 
ingatan mereka. Saat diciduk, mereka dipaksa 
berjalan dan melihat tanpa mata. Berjam-jam 
mereka diperiksa lalu ditahan. Berhari-hari 
mereka disekap, diinterogasi dan disiksa da- 
lam kantor-kantor militer. Berminggu-minggu 
mereka makan tak beraturan dan hidup dalam 
ketakutan. Ada di antaranya yang tak bisa makan 
karena hancurnya wajah akibat siksaan. Tidur- 
pun beralaskan lantai kotor yang juga menjadi 
tempat sembahyang dan buang kotoran. Tak 
ada sinar matahari, apalagi rembulan. Pakaian 
di tubuh pun masih ternoda darah dan berbau. 
Tapi tetap saja aparat-aparat itu tak peduli. 
Mereka dipenjara tanpa peradilan. Jikapun 
ada, hanya peradilan yang penuh tanda tanya. 
Tak jelas mereka ditangkap atas kesalahan apa. 


CERITA MEREKA YANG TERTINDAS DAN BERJUANG 


Tak jelas mengapa dan berapa lama mereka 
harus ditahan. Tak ada vonis penjara bagi me- 
reka yang membuktikan mereka bersalah. Jika 
bersalah, mengapa tak disidangkan secara 
sewajarnya, begitu tanya sang anak. 

Memori kelam itu juga tak hanya dirasakan 
langsung oleh mereka yang dipenjarakan sebagai 
tahanan politik. Sang istri yang suaminya dita- 
han, dipaksa menjawab berbagai pertanyaan 
yang sama sekali tak diketahuinya. Anak-anak 
pun banyak yang harus ditinggal sang ayah 
tercinta selamanya, bersama sirnanya cita-cita 
dan harapan di masa depan yang pernah di- 
angankan. Mereka kehilangan tulang punggung 
keluarga. Seringkali, sang anak pun “dipaksa 
keadaan” untuk bercerita tentang sosok ayah 
atau sanak keluarganya seperti “penjahat” me- 
nurut versi penguasa. Meskipun kini, mereka 
sedikit bisa bercerita lantang bahwa sang pen- 
jahat itu justru adalah penguasa di masa itu. 
Mereka yang masih hidup dan juga ahli waris 
dari mereka yang meninggal, sulit memperoleh 
pekerjaan. Berbekal sekolah seadanya, mereka 
dibentur tembok-tembok usaha yang enggan 
berurusan dengan mereka, karena mereka di- 
anggap “berbahaya” atau Gerakan Pengacau 
Keamanan. Para pemilik lahan kerja itu jelas 
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juga takut akan terkaman serigala kekuasaan 
yang siap mematikan usaha mereka. “Masa 
depan kami benar-benar dirampas,” tulis Yetty, 
salah seorang korban yang ditinggalkan ayahnya. 

Sebagian mereka memang kemudian dibe- 
baskan. Akan tetapi, bukan dalam makna mem- 
peroleh kebebasan yang susungguhnya. Mereka 
tetap harus dipenjara dalam kepedihan luka 
yang mendalam. Setelah keluar dari tembok- 
jeruji, tubuh-tubuh mereka berubah seperti 
tengkorak hidup. Bahkan sebagian dari mereka 
harus menderita cacat dan lumpuh selama be- 
lasan tahun. Putus asa dan kehilangan harapan, 
tampaknya terus terasakan oleh mereka. Mereka 
yang terus hidup dan dalam kondisi sakit atau 
cacat pun masih harus dihinggapi dengan ke- 
adaan hari-hari yang amat sulit. Biaya per- 
obatan yang mahal membuat jerit sakit, sesak 
nafas, trauma hingga gangguan jiwa berlalu 
tanpa rasa. Tanggungan keluarga, jaminan biaya 
sekolah, kesehatan, perumahan sekejap hilang 
dan menjadi angan-angan. Beban itu betul-betul 
teramat berat. 

Cerita mereka tentang peristiwa Tanjung 
Priok, juga bercerita bagaimana lembaga- 
lembaga publik disalahgunakan oleh penguasa. 
Rumah sakit yang semestinya melayani masya- 
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rakat luas, justru melayani penguasa dan ber- 
ubah fungsi menjadi bagian dari mesin peng- 
ingkaran hak rakyat. Bahasa “jenguk” pun tak 
lagi punya makna sebenarnya. Berbulan- 
bulan, mereka dipaksa menunggu dalam keti- 
dakpastian tentang anggota keluarganya yang 
dirawat tanpa kabar. Sebersit kabar pun ter- 
kadang harus ditukar dengan sogokan. Begitu 
pula dengan rumah keadilan. Rumah-rumah 
keadilan seperti pengadilan, kejaksaan dan ke- 
polisian begitu tak berdaya menghadapi kekua- 
saan yang zalim. Dengan kesadaran dan tanpa 
kesadaran, para penjaga rumah-rumah keadilan 
menjalankan tugas dan abdinya kepada sang 
kuasa. 

Pada masa orde baru, semua memori di atas 
tidak dilihat sebagai bukti bahwa telah terjadi 
kejahatan yang amat serius. Semua kerusakan 
dan kerugian di atas juga masih sulit diterima 
sebagai bukti bahwa mereka adalah korban. 
Hingga saatnya pun tiba. Mereka, para korban, 
mulai bergerak dan berjuang. 


Bergerak dan Berjuang 


Dalam buku ini, korban dan keluarga kor- 
ban peristiwa Tanjung Priok bercerita tentang 
bagaimana mereka bergerak dan berjuang. 
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Upaya membongkar kembali peristiwa ini ber- 
awal dari inisiatif beberapa korban menjelang 
pertengahan tahun 1998. Persis saat kebebasan 
berbicara menjadi lebih terbuka. Sejumlah 
orang yang merasa menjadi korban dari peris- 
tiwa Tanjung Priok mulai berkumpul dalam 
satu ikatan. Mereka mendata ulang korban dan 
keluarga korban lainnya. Mengumpulkan infor- 
masi tentang orang-orang yang hilang ataupun 
meninggal dunia. Mendata lokasi tempat mereka 
dimakamkan, apabila diduga telah meninggal. 
Tidak hanya di Jakarta, tapi juga di Cikampek, 
Karawang, Tasikmalaya, dan Garut. Sebagian 
bisa ditemukan kuburannya berdasarkan fakta 
dan data yang telah terkumpul. 

Berbagai aktivitas juga terus disusun, diren- 
canakan dan dijalankan. Mereka berulangkali 
berusaha mendatangi berbagai lembaga resmi 
pemerintah. Mereka menuntut negara bertang- 
gungjawab. Ya, bertanggungjawab. Dari sudut 
pandang hak-hak asasi manusia, pertanggung- 
jawaban atas kejahatan hak asasi manusia yang 
serius adalah sebuah prasyarat bagi keadilan. 
Keadilan tidak dapat dicapai terkecuali mereka 
yang bertanggungjawab atas kejahatan itu, 
dihukum oleh pengadilan yang imparsial dan 
kompeten. 
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Dengan keyakinan itulah para korban terus 
bergerak. Awalnya mereka mendatangi Komnas 
HAM agar ada penyelidikan atas kasus itu. Tapi 
sayang, tidak ada respon yang cukup serius. 
Setelah berkali-kali didatangi dan didesak oleh 
berbagai kalangan masyarakat, Komnas HAM 
akhirnya mengambil langkah penyelidikan 
untuk peristiwa Tanjung Priok. Penyelidikan 
dilakukan dan berakhir dengan kesimpulan yang 
kontroversial. Dalam laporannya, Komnas HAM 
menyimpulkan bahwa pelanggaran berat HAM 
juga dilakukan oleh masyarakat. “Mendengar 
kesimpulan dan rekomendasi Komnas HAM, 
saya malah sakit hati”, kata salah seorang kor- 
ban ketika ditanya komentarnya. Bukan hanya 
itu. Langkah Komnas HAM untuk menyelidiki 
hilangnya sejumlah orang tanpa kabar dianggap 
tidak maksimal. Padahal beberapa lokasi yang 
diduga sebagai lokasi dimana korban dikubur 
telah diketahui. Baru setelah didesak berbagai 
kalangan, Komnas HAM melakukan penyeli- 
dikan lanjutan. Hasil penyelidikan ini selanjut- 
nya diserahkan kepada Jaksa Agung. Pada 
tahap inilah kasus Tanjung Priok benar-benar 
mengalami kemacetan. Jaksa Agung membiar- 
kan kasus ini terus berlama-lama tanpa ada 
kejelasan bagaimana hasilnya. 
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Pada waktu yang bersamaan, ada gerakan 
lain. Sejumlah korban melakukan islah dengan 
Try Sutrisno, Mantan Panglima Kodam Jaya- 
karta. Dalam buku ini salah seorang korban 
menjelaskan bahwa Try Sutrisno, yang juga 
mantan Wakil Presiden semasa Suharto, men- 
janjikan dana abadi kepada para korban Tan- 
jung Priok. Namun, menurut korban hal itu 
semua cuma janji kosong. Banyak janji yang 
hingga kini tak terpenuhi atau tak sesuai dengan 
harapan. Dari cerita buku ini, hal yang mesti 
dicermati berkenaan dengan islah adalah; per- 
tama, kaburnya kesepakatan untuk saling 
memaafkan antara korban, keluarga korban 
dengan sejumlah mantan petinggi militer ketika 
peristiwa Tanjung Priok terjadi. Menurut Budi 
Hardiman, memaafkan itu mengandaikan sub- 
jek yang dimaafkan. Subjek dapat dimaafkan 
hanya jika kesalahan bisa diidentifikasi. Dalam 
hal islah, tidak jelas perbuatan apa yang dimaaf- 
kan. Juga tidak terlalu jelas batas antara yang 
meminta maaf dan yang memaafkan. Antara 
yang berbuat sesuatu dan menerima akibat dari 
sesuatu. Antara pelaku dan korban. Yang terlihat 
jelas adalah mereka yang pernah mengalami 
kekerasan dan menuntut. Mantan petinggi 
militer dan juga TNI sendiri, memandang islah 
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sebagai jalan yang tepat untuk mengakhiri per- 
selisihan. Kedua, islah tidak dikenal dalam 
ketentuan hukum, baik hukum nasional mau- 
pun internasional. Dalam hukum nasional, 
penyelesaian lain di luar pengadilan terhadap 
kejahatan masa lalu, bisa dilakukan melalui 
KKR. Dalam hukum internasional pemberian 
pengampunan, pemaafan tidak dikenal untuk 
kejahatan yang paling serius. Penyiksaan misal- 
nya. Dalam Komentar Umum yang disetujui 
Komite HAM PBB pada sidang ke-44 tahun 
1992 yang berkaitan dengan larangan penyik- 
saan. Komite menyatakan bahwa amnesti ter- 
hadap tindak penyiksaan pada umumnya tidak 
sesuai dengan kewajiban Negara untuk menye- 
lidiki perbuatan tersebut; untuk menjamin 
kebebasan dari perbuatan tersebut dalam yuris- 
diksi mereka; dan untuk memastikan bahwa 
perbuatan tersebut tidak terjadi lagi di masa 
depan. 

Terlebih lagi, sebagian korban mengaku 
tidak mengetahui hal ihwal rencana perda- 
maian lewat islah. Lihat saja pernyataan salah 
seorang korban bernama Irta Sumirta yang 
mewakili sejumlah korban lainnya yang meno- 
lak cara islah. “Saya kecewa, karena Rambe cs 
mengikrarkan perdamaian (islah) dengan para 
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pelaku tragedi Tanjung Priok. Buat saya dan 
juga teman-teman lain yang satu pandangan, 
islah itu tidak sah,” tegas Irta Sumirta, salah 
seorang korban yang tertembak kakinya. 


Secercah Harapan 


Kini, peristiwa itu tengah diperiksa oleh 
Pengadilan. Ini sebuah kemajuan, meski masih 
cukup jauh untuk sampai pada tujuan. Setelah 
berjalan hampir dua puluh tahun, tepatnya 
sejak 12 September 1984, hasil dari perjuangan 
hak-hak itu baru terlihat. Itupun setelah mela- 
lui kontraksi perjuangan korban yang panjang. 
Meski belum seperti yang diharapkan, digelar- 
nya pengadilan HAM Ad Hoc bagi kejahatan 
kemanusiaan dalam perkara Tanjung Priok, 
menunjukkan kemajuan dalam penegakan 
hukum dan penghormatan hak-hak asasi manu- 
sia di Indonesia. Baru kali ini, perwira militer 
aktif dan non aktif bisa diadili di depan penga- 
dilan sipil. 

Tentu saja, kemajuan seperti ini bukan ja- 
minan bahwa keadilan akan dirasakan oleh para 
korban. Apalagi banyak kalangan memberikan 
kritik tajam terhadap proses pelaksanaan pe- 
ngadilan itu sendiri. Ada di antaranya yang 
menganggap bahwa jikapun pelaku dihukum, 
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korban tetap tidak akan mendapat apa-apa. 
Yang terlihat adalah pengadilan yang bersifat 
ritual dan seremonial bagaimana para militer 
ini diadili. Namun demikian, banyak korban 
yang menunjukan sikap seperti tak pernah 
mengenal putus asa. Berbagai usaha terus di- 
tempuh. “Saya ingin menegakkan kebenaran dan 
keadilan,” begitu kata Marullah, salah seorang 
korban yang masih terus mengikuti jalannya 
pengadilan HAM Ad Hoc untuk peristiwa Tan- 
jung Priok. 

Terakhir, saya ingin katakan bahwa tulisan- 
tulisan dalam buku ini ingin bercerita kepada 
kita bahwa tidak mudah melupakan apa yang 
pernah berlalu dalam hidup mereka. Tidak juga 
mudah untuk menerima apa yang telah terjadi 
di masa lalu. Seperti banyak orang bilang, masa 
lalu mungkin tak bisa lagi diubah. Namun, 
adalah tak adil rasanya jika kita berdiam diri 
dalam ketidakmenentuan masa depan. Oleh 
karena itu, adalah penting bagi kita untuk se- 
cara bersama membangun masa depan dengan 
belajar pada masa lalu. Paling tidak, masa lalu 
yang dilukiskan secara lisan oleh mereka yang 
menjadi korban, tertindas dan berjuang. 


Wassalam. 
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